Mnamo Mei 10, 2006, mke wangu na mshirika wa robo karne, Deborah ”Misty” Gerner, ambaye alikuwa chini ya matibabu ya saratani ya matiti ya metastatic, aliniuliza nimpigie simu muuguzi wake kuhusu mfululizo wa dalili zisizo za kawaida alizokuwa akipata. Nilipiga simu na kuelezea haya kadri niwezavyo, na jibu lilikuwa la haraka na la uhakika. ”Phil, mpeleke humu ndani mara moja – katika miaka minne ambayo tumekuwa tukifanya kazi pamoja, hii ni mara ya kwanza kwa Misty kukuuliza unipigie simu, badala ya kujiita!”
Saa chache baadaye, uchunguzi wa CAT ulionyesha uvimbe mkubwa unaokua kwa kasi kwenye utando wa ubongo wake ambao ulikuwa hauonekani wiki chache tu zilizopita. Mapambano ya Misty dhidi ya ugonjwa wa metastatic, ambayo alikuwa ameshikilia kwa muda mrefu zaidi kuliko watu wengi, hatimaye yalikumbana na kikwazo kisichoweza kushindwa. Ubashiri: alikuwa na siku, au – zaidi – wiki, kuishi.
Mimi na Misty tulikutana katika miaka yetu ya mwisho ya 20, wote wawili wakitoka kwa ndoa za awali ambazo hazijafanikiwa za aina ya ”vijana na wajinga” ambayo, kwa kuzingatia, ingekuwa bora kubaki kuishi pamoja. Kwa hiyo, tuliishi pamoja kwa muda mrefu kabla ya kufunga ndoa. ”Tarehe yetu ya kwanza,” nilipenda kutania, ilikuwa safari ya wiki sita kwenda Misri, Sudan, Kenya, na Ulaya, ingawa kwa kweli tulihusika kwa miezi kadhaa kabla ya hapo. ”Ushiriki” wetu ulitokea usiku wa Mwaka Mpya wa theluji katika ghorofa iliyokopwa wakati tuliamua, ”Je! ni nini, kwa nini tusiolewe!” Hii ilikuwa miezi kadhaa baada ya sisi kununua nyumba pamoja. Harusi yetu ilikuwa wiki mbili baadaye jioni ya -10 Fahrenheit Chicago. Muungano ulihalalishwa na mwanafunzi aliyewekwa rasmi wa seminari ya Presbyterian ambaye katika kamati yake ya tasnifu nilikuwa nikihudumu; ushauri wa kabla ya ndoa ulihusisha kwa kiasi kikubwa mabishano ya kitheolojia kati yake na Misty—msomi wa kidini wa Earlham—juu ya kiwango ambacho Mwenyezi alihitaji kuhusika katika sherehe hiyo.
Kwa hakika hii haikuwa ndoa chini ya uangalizi wa mkutano. Katika hali tofauti, huenda ikawa—Misty alikuwa mshiriki, na mimi mhudhuriaji wa kawaida, wa Mkutano wa Evanston (Mgonjwa) wakati huo—lakini tulikuwa katika uhusiano wa kusafiri, na mjini pamoja kwa wiki kadhaa tu, kwa hivyo hali hiyo iliamuru badala yake sherehe ya kiraia-Presbyterian-Quaker ifanyike katika nyumba iliyo na marafiki kumi na wawili (hasa ndogo). fungate yetu ilikuwa kifungua kinywa katika mkahawa wetu tulioupenda sana, kisha nilienda kufundisha darasa la saa 10 asubuhi.
Hali yetu haikuwa nzuri katika miaka hiyo ya kwanza (je? Misty alikuwa profesa wa kike wa kwanza katika idara yake katika kazi yake ya kwanza-katika taasisi ya Big Ten katika miaka ya 1980-na aliondoka hapo baada ya mwaka mmoja. Tulitumia miaka mitatu kusafiri, kwanza kwa gari, na kisha kwa ndege. Misty hatimaye alipata nafasi ya muda katika taasisi yangu, lakini majaribio mengi ya ”kusuluhisha tatizo la miili miwili” yalishindikana. Katika kisa kimoja cha kejeli, nilipokea simu ya mchana ambayo ilianza ”Phil, nadhani hatimaye tumepata nafasi kwa ajili yako . . ..” kutoka kwa taasisi ya saa moja kutoka kwa moja ambayo Misty alikuwa amejiuzulu asubuhi hiyo.
Hatimaye tulipata kazi mbili za kuridhisha katika Chuo Kikuu cha Kansas, ingawa hata huko tulikabili upinzani mkali kutoka kwa wafanyakazi wenzetu wakuu, ambao mmoja wao alituambia moja kwa moja baada ya kuwasili, ”Idara hii haipaswi kamwe kuajiri wanandoa.” Wala haijawahi tena. (Mwelekeo wa kimaendeleo wa kijamii wa wasomi wa Marekani, ningependekeza, umepinduliwa sana.) Lakini hali ilikuwa nzuri vya kutosha na, baada ya kuweka kazi yetu kwa uangalifu hadi tuwe na umiliki, tulianza ajenda ndefu na yenye tija ya utafiti ambayo ilichanganya maslahi ya Misty katika Mashariki ya Kati na yangu katika uchambuzi wa takwimu za migogoro ya kisiasa. Juhudi hizi zilileta kuridhika kwa utambuzi wa rika, ruzuku kadhaa za Wakfu wa Kitaifa wa Sayansi, na tuzo za Fulbright kwa kila mmoja wetu kufundisha katika Chuo Kikuu cha Birzeit katika Ukingo wa Magharibi, ambapo tuliishi katika orofa chache tu kutoka Shule ya Marafiki ya Ramallah.
Ofisi zetu zilikuwa katika jengo moja, hatimaye tu chini ya jumba kutoka kwa kila mmoja, na kwa ujumla tulikwenda kazini na kurudi wakati huo huo, na pia kushiriki chakula cha mchana wakati wowote hatukuwa na kitu kingine chochote kilichopangwa. Zaidi ya mara chache tuliambiwa—kwa namna hiyo ya kujichekesha ya kujijali ambayo inakuambia kuwa mtu huyo anafahamu
Muungano wetu ulikuwa, kama mahusiano mengi yenye mafanikio ninayofahamu, mojawapo ya mambo yanayosaidiana, kazini na nyumbani. Misty alikuwa na starehe na watu, mimi na mashine; mradi wetu wa utafiti ulihusisha mfumo ambao ulihitaji mchango wa binadamu na utata wa kiufundi. Hatungeweza kufanya hivi bila kila mmoja; wengine walikuwa wameshindwa kuunda mifumo kama hiyo, ama kwa sababu wangeweza kushughulikia sehemu ya watu lakini si ya kiufundi, au kwa sababu walikuwa wameunda programu changamano ya kompyuta lakini walishindwa kuwahamasisha wanadamu kutoa ujuzi unaohitajika kufanya hili kuwa muhimu kwa ulimwengu wa kweli.
Mfano uliendelea nyumbani. Katika miezi yetu michache ya kwanza ya kuishi pamoja tulijaribu, kufuatia usawa mkubwa wa zama, kugawanya majukumu ya kaya kwa usawa. Lakini baada ya muda tulitambua sifa za utaalam. Ilikuwa wazi kuwa sitawahi kufahamu mwingiliano wa hila kati ya teknolojia ya kufulia nguo na mavazi ya wanawake (”Soma lebo? Lebo zipi?”), na majaribio yangu ya kufanya hivyo kwa kawaida yalisababisha uharibifu wa kutosha kuunda punguzo la muda katika bei ya hisa ya TJ Maxx. Wakati Misty alifurahia kupika kwa matukio maalum, alifurahi zaidi kuacha utaratibu wa kila siku wa kuniwekea chakula mezani.
Na kwa hivyo hii iliendelea kwa robo ya karne, wakati ambao tulikuwa na uwezekano mkubwa zaidi wa kumaliza sentensi za kila mmoja, kujua kwa kutazama wakati mwingine yuko tayari kuondoka kwenye karamu, kutulia katika ujuzi huo – maono ya Kuzimu kwa wale walio katika miaka yao ya 20 – ambapo jambo la kufurahisha zaidi ulimwenguni lilikuwa kutumia Jumamosi jioni pamoja nyumbani, tukikaa sebuleni kusoma kwa utulivu, karibu na moto.
Uhusiano huo haukuwa na changamoto zake, bila shaka, na tulitumia muda kidogo sana wa miaka yetu ya kwanza kufikiria jinsi ya kujadiliana hizo. Katika hali nyingi, hekima ya zamani ilikuwa kweli. Muhimu zaidi kwetu: usiwahi kulala bila kusuluhisha mabishano. Kugeuza hasira kuwa ucheshi lilikuwa jambo lingine, lililotatuliwa katika miaka ya mwisho—wakati mchanganyiko wa athari zinazoonekana kutokuwa na kikomo za matibabu ya saratani, maumivu, na kutokuwa na uhakika kila wakati kulianzisha matukio mengi ya mfadhaiko—kwa kumchukua mpatanishi wetu wa Azazeli, papa mdogo wa mpira, aliyepatikana kwenye safari ya Hawaii, ambaye alipiga kelele ulipomminya. Papa anaweza kuombwa ili aidha kusuluhisha mzozo au kukubali kulaumiwa kwa tukio hilo kama inavyohitajika. Mpumbavu?—Ndiyo, lakini ilifanya kazi.
Kufikia Mei 2006, tulikuwa tumepita miezi mitatu kusherehekea—au la, Misty alipofanyiwa upasuaji mkubwa siku iliyofuata ili kubadilisha nyonga iliyoharibiwa na vidonda vya metastatic—miaka 25 ya tarehe yetu (halisi) ya kwanza. Kufikia wakati huo, tulikuwa tumetumia karibu miaka mitano—kwanza mwaka wa 1995 na uchunguzi wake wa kwanza, na kisha kuanzia 2002 na kuendelea na ugonjwa wa metastatic—katika kutembelea kituo cha saratani, tukiwa na matarajio yote ya mhudumu, matumaini, na woga. Na sasa, bila shaka, tulikuwa tumefika kwenye tendo la mwisho.
Kilichofuata ni, bila shaka, majuma sita ya ajabu zaidi maishani mwangu nilipokuwa nikimtunza mwandamani wangu aliyekufa. Na sio tu kwa maisha yangu, lakini kwa uhusiano wetu.
Vivimbe vilipokua, uwezo wa kiakili wa Misty ulizorota haraka. Siku moja kabla ya utambuzi, alikuwa amefundisha—kwa umahiri kamili—darasa la mwisho la muhula, juu ya mpendwa wake—ikiwa ingemtia hasira—Mashariki ya Kati, na sina swali kwamba kwa nguvu nyingi alizuia madhara ya uvimbe huo hadi wakati huo. Lakini sasa matokeo yake ya kimwili yalikuwa makubwa sana, na ubongo wake ulianza kuteseka kutokana na ugonjwa huo. Hotuba yake ya kwanza haikuwa thabiti, kisha ya kushangaza (alipoteza uwezo wa kushughulikia nomino katika sentensi sahihi za kisarufi); macho yake yalidhoofika; muda si mrefu alikuwa amefungwa kitandani. Jaribio fupi la matibabu ya mionzi ya ubongo mzima halikuleta matokeo yoyote, na baada ya siku kumi, kwa idhini ya timu yake ya matibabu na machozi mengi pande zote, tuliacha matibabu na kuhamia katika hali ya hospitali. Tamaa thabiti ya Misty, ambayo alikuwa ameieleza mara nyingi sana, ikiwa hangeweza kuieleza wakati huo, ilikuwa kufa nyumbani kwetu katika Kaunti ya Douglas ya mashambani, Kansas. Sasa ilikaa juu yangu kuona hamu hiyo inatimizwa.
Ilionekana kuwa rahisi sana. Wakati huo, na bado miaka mitatu baadaye, ninakiona kipindi hicho kama tukio la ajabu, si la kiwewe. Iite muujiza wa kifo, kwa njia ile ile tunayofikiria juu ya muujiza wa kuzaliwa. Mtoto huundwa katika tendo la upendo, anazaliwa, hutunzwa kwa miaka mingi ya kutokuwa na msaada, kukomaa, na kwa juhudi na ujuzi na hakuna kiasi kidogo cha bahati hukua kuwa mtu mzima mwenye afya, furaha, na kamili. Haifanyiki hivyo kila wakati, lakini mara nyingi kama haifanyiki.
Na muujiza wa kifo? Mtu mzima ambaye amefanya mengi, ambaye alikuwa na uhuru, ndani na wa ulimwengu, maisha ya chama, simba wa ofisi, au mlezi ambaye angeweza kuhesabiwa kila wakati, sasa amelala kitandani, akipumua kwa kina, chini ya uangalizi wa wengine, na kugeuka ndani, kwanza kulala, kisha mbali na chakula, na hatimaye mbali na maji (ndiyo, hiyo hutokea). Na kisha mtu huyo anaondoka kwenda katika hali ambayo tunafikiria kwa njia nyingi tofauti, na ambayo, tofauti na mambo mengi ambayo tunafikiria tu, sote tutaifikia siku moja. Seti ya matukio ya ajabu kweli.
Na muujiza mwingine wa kifo ni utovu wa busara wa jambo hili zima la mlezi.
Mahusiano yanajengwa kwa usawa, sivyo? Na bado, uko wapi usawa wa kutunza mwenzi au mzazi au rafiki anayekufa? Katika siku chache, au wiki, au miezi, mtu anayekufa atakuwa ameenda, na maisha ya kila siku yataendelea. Hakuna quid pro quo. Na bado katika wakati huo ambao hatuwezi kutarajia malipo yoyote, mwelekeo wetu ni kutoa zaidi. Kwa nini?
Hiyo ndiyo siri, au muujiza. Ninakumbuka nikisoma kuhusu uchimbaji wa kambi ya Enzi ya Mawe ambapo mabaki ya mifupa yalijumuisha yale ya mtu ambaye alikuwa amepata majeraha mabaya ambayo yaliwafanya washindwe kupata chakula. Lakini mtu huyo alikuwa ameishi kwa muda mrefu vya kutosha kwa baadhi ya majeraha hayo kupona: ushahidi usio na shaka kwamba walikuwa wametunzwa. Hapa, mwanaakiolojia alihitimisha, tunashughulika na watu ambao bila shaka tutawatambua kama wanadamu.
Misty—kama ilivyokuwa desturi yake—aliishi zaidi ya utabiri wa awali, lakini mwishowe alikufa, akipumzika kwa utulivu katika kitanda chake mwenyewe, baada ya saa sita mchana mnamo Juni 19, 2006, akiwa na umri wa miaka 50. Na pamoja na hayo, kiapo tulichokuwa tumeweka pamoja miongo miwili mapema, kwamba ndoa yetu ingeendelea “maadamu sisi sote tutakuwa hai,” ilitimizwa.
Sijifanyi kuwa mwisho huu mzuri—na ninauona kuwa wenye furaha—unawezekana kwa kila mtu. Tulikuwa na bahati sana katika hali zetu. Tulikuwa wataalamu wawili wa tabaka la kati na walio na bima kamili ya matibabu, ambao tuliaminiwa na idadi kubwa ya dawa zenye nguvu za kutuliza uchungu. Hakuna wakati ambapo timu yake ya matibabu ilinishinikiza kuchukua hatua za kishujaa. Nilikuwa na kazi ambayo ningeweza kuacha kwa wiki bila athari. Uhusiano wetu uliohalalishwa, wa watu wa jinsia tofauti ulipewa ulinzi kamili na mamlaka ya serikali, na si—kama baadhi ya mahusiano yalivyo—chini ya kuingiliwa kwa watu wanaosisitiza kwamba usomaji wao wa kuchagua sana wa maandishi ya kale na yasiyoeleweka unatanguliza mbele ya mahusiano ya hapa na pale ambayo yanaweza kuwa yameunganishwa katika upendo kwa miongo kadhaa. Hali ya kiafya ya Misty ilikuwa hivi kwamba, kwa usaidizi na ushauri wa wataalamu wa hospitali ya hospice, na usaidizi wa kundi la waaminifu la—tena, marafiki wasio na akili kabisa—(kadhaa, kama ilivyotokea, Marafiki), niliweza kutoa huduma shufaa katika nyumba yetu.
Badilisha hali yoyote kati ya hizo na mambo yangeweza kuwa magumu zaidi, ikiwa haiwezekani. Tulikuwa na bahati; tulifanya baadhi ya bahati zetu; tulijiandaa kwa yasiyotarajiwa; na baadhi ya mambo yamevunja njia sahihi.
Katika miezi na miaka iliyofuata, nimekuwa nikiambiwa mara kwa mara, ”Siwezi kufikiria kile ulichopitia.” Na, ”Singeweza kufanya ulichofanya.”
Katika hatua ya pili ninajibu, kwa uaminifu wote, ”Ndiyo, unaweza na ungefanya.” Au, kwa ukamilifu zaidi, fungua tu moyo wako, acha asili yako ya msingi, silika yako, ile ya Uungu ndani yetu sote—au chochote unachotaka kuiita—iwe mwongozo wako, na utafanya kama nilivyofanya kama hali zikiruhusu. Msukumo huo wa kimsingi wa kibinadamu ambao ulidumisha maisha katika mwili uliovunjika kwenye kambi ya zamani makumi ya maelfu ya miaka iliyopita unaiendeleza leo, ikiwa utairuhusu tu. Na msukumo huo wa msingi wa kibinadamu ni upendo tu, sivyo?
Kwa upande wa kutowahi kufikiria kile nilichopitia, jitayarishe kwa uwezekano ambao hautafikiria tu, lakini utapitia. Kwa wale wa kizazi changu cha boomer, hii itatokea kwa mzunguko ulioongezeka. Misty na mimi tulifika hapo mapema kidogo.
Uhusiano ulifikia mwisho. Hii ilitokea polepole sana; Nilitumia mwaka uliofuata kwa kiasi kikubwa katika mchakato wa asili wa kuomboleza polepole na kwa upole, pamoja na magumu ya kutafuta matumizi mazuri kwa ajili ya mkusanyiko wa nyenzo za maisha ambayo yalikuwa yameisha kwa muda mfupi wa ahadi ya alama tatu na kumi. Niliweka aphorism kwenye dawati langu: ”Njia pekee ya kutoka kwa jangwa ni kupitia hiyo.” Miezi ilipopita, nilijiwazia kwanza nikitangatanga bila mwelekeo, kisha nikapata hisia ya kukaribia ukingo wa jangwa, na kisha hatimaye, baada ya mwaka mmoja au zaidi, nilikuwa nimeondoka kwenye jangwa-bado nikitangatanga, kumbuka, lakini nikizunguka msituni, na mahali fulani, wakati fulani ningegundua niendako.
Maandishi ya mwisho: Misty alikuwa na matumaini kwamba ningepata uhusiano mwingine wa kujitolea, ingawa alipokuwa akifa alionyesha hofu kwamba nisingeweza kufanya hivyo. (Mimi hutengeneza mashine, si watu, unakumbuka?) Takriban mwaka mmoja na nusu baada ya kifo chake, baada ya uzoefu wa kawaida wa uchumba wa watu wenye umri wa kati usiokuwa wa kawaida ulioimarishwa, mwanamke katika kundi langu la upatanishi la Wabuddha—aliyefichwa mbele ya macho—alipendekeza tuende kwenye karamu kadhaa pamoja. Katika mwaka uliofuata, hatua kwa hatua tukawa kwanza wanandoa thabiti na, wakati hii inachapishwa, tunatarajia kuoana. Safari ya jangwani inaisha kama mimi—na Misty—nilivyotarajia ingekuwa, ikiwa ni mahali ambapo singetarajia kamwe. Mzunguko unafanywa upya: Sisi, baada ya yote, ni wanadamu tu.
