Mvulana Anaoga Chini ya Kitende cha Coco

Kila asubuhi namuona
kutembea kwenye nyasi ndefu yenye unyevunyevu
na ndoo nyekundu ya plastiki iliyojaa maji.
Anasonga kwa uangalifu, lakini haraka iwezekanavyo,
uzito ulioshinikizwa hadi kwenye ncha ya tumbo lake,
mikono yote miwili ikishika mpini wa waya uliopinda
kwa uthabiti hakuwa na muda mwingi wa kujifunza.

Ana miaka mitatu na nusu, angalau wanne. Kila siku
Nashangaa amejua kwa muda gani
kutekeleza kazi hii ngumu ya kibinafsi.

Anaweka ndoo chini polepole, akichukua maumivu
ili kuepuka kumwaga tone la ladle
inayotolewa kutoka kwenye hifadhi ya thamani
dakika chache kabla. Ifuatayo, sifongo ni mvua
na sabuni ikapaka juu yake. Anaanza
juu ya kichwa chake, akisugua kwa bidii
huku kidevu kikiwa kimeshinikizwa chini na macho yakiwa yamezibwa.
Kusonga sifongo mbele na nyuma kwa nguvu,
kuweka suds nyeupe nene kwenye nap laini, laini
ya nywele zake. Nyuma ya masikio, kisha ndani,
kunyoosha vidole vidogo ili kukaribia jambo hilo.

Bafu iliyobaki inasimamiwa kwa uhakika sawa
kiharusi, na kwa uangalifu ili kuzuia matope ya maji
atahitaji kwa suuza. Anazingatia sana kuinua
ndoo. Humwaga mkondo mwembamba juu ya kichwa na mwili wake.
Hakosi nafasi hata moja.

Nikimtazama, najifunza tena hatua za asubuhi yangu mwenyewe
kuoga: kuvuta maji kutoka kwenye ngoma, kwa kutumia kile tu
ni muhimu, na hakuna, hakuna zaidi.