Mwaka Wangu wa Kuishi Kieskatologia

2018 ulikuwa mwaka mzuri kwangu. Siku tatu baada ya mwaka mpya, nilifanyiwa upasuaji wa saratani ya utumbo mpana, ambao ulihusisha kuondolewa kwa nusu ya tumbo langu. Mwezi uliofuata, nilisherehekea Siku ya Wapendanao kwa upasuaji wa sehemu ya kulia wa saratani ya matiti. Saratani mbili tofauti ziliunganishwa tu na nyakati za mwanzo. Madaktari wote watatu wa upasuaji walikuwa na uhakika kwamba saratani zimeondolewa, lakini mnamo Machi, uchunguzi wa CT ulionyesha kuwa saratani ya koloni ilijirudia.

Ilichukua wiki kadhaa kukutana na daktari wa oncologist ambaye daktari wangu mkuu alinihakikishia kuwa inafaa kungojea (ilitokea kwamba alikuwa sahihi juu ya hilo!). Nilikuwa wazi tangu mwanzo kwamba sikuwa tayari kufanyiwa chemotherapy. Katika uzee wangu, karibu umri wa miaka 88, sikuwa karibu kuvumilia matibabu ambayo yangeniwezesha kuishi muda mrefu zaidi bali mgonjwa zaidi. Wakati huo ilionekana uwezekano kwamba saratani ya koloni ya kawaida itakuwa mbaya. Kwa hivyo wazo langu lilikuwa kwamba hiki kilikuwa kipindi cha eskatolojia cha maisha yangu, ”wakati wa mwisho,” hatima yangu ya maisha.

Kwa kuwa nimekuwa kasisi wa hospitali kwa miaka 25 iliyopita na kuishi katika jumuiya ya wastaafu kwa miaka 15, ambapo mara kwa mara tunashuhudia vifo vya marafiki na marafiki zetu, kwa muda mrefu nimefanya amani yangu na kuepukika kwa kifo changu mwenyewe. Jumuiya yetu yote ya wazee hai wa Foulkeways ilisoma ya Atul Gawande Kuwa na Mauti miaka michache iliyopita. Huu ulikuwa ni msaada mkubwa kwa wengi wetu katika kuondokana na utamaduni uliokuwepo wa kukataa na kutambua kwamba kifo ni sehemu inayokubalika ya kuwa mtu wa kufa. Zaidi ya hayo, nilikuwa nimepitia vifo vya wapendwa wangu wengi, kutia ndani wazazi wangu, ndugu na dada, shangazi na wajomba wapendwa, na marafiki wa karibu. Nilipata, kwa mshangao na furaha yangu, kwamba zote mahusiano hayo yalinusurika kifo cha kimwili cha watu hao. Wale ambao nimewapenda wanaendelea kukaa moyoni mwangu, na bado ninahisi kushikamana nao sana, ingawa siwezi tena kuwa mbele yao kimwili. Kwa kuwa sisafiri tena sana, siko tena mbele ya marafiki wengi wa mbali, wapendwa na jamaa. Bado bado ninahisi kushikamana nao pia.

Kwa hiyo, nilipofikiria kifo changu kuwa karibu, niligundua kwamba sikukasirika kabisa. Nilitambua upya umuhimu wa ”kuweka mambo yangu kwa mpangilio.” Nilitaka binti yangu aweze kuhuzunisha kifo changu kwa njia isiyo ngumu iwezekanavyo, badala ya kulaani siku niliyozaliwa ikiwa ningeacha fujo kubwa sana. Nilianza kushughulikia mambo maalum ya kazi hizo, ikiwa ni pamoja na kuanza kufuta vitabu vingi na kumbukumbu za mapambo zilizokusanywa kwa muda mrefu, maisha mazuri.

Katika awamu hii ya mapema ya ”eschaton” yangu ya kudhaniwa, nilikuwa nikipitia wimbi la upendo, wasiwasi, na matumaini ya kupona kabisa kutoka kwa marafiki wangu wengi, wa ndani na wa mbali. Katika siku za kwanza baada ya upasuaji wangu, binti yangu alituma ripoti za mara kwa mara za maendeleo yangu kupitia barua pepe. Nilihisi kufunikwa na ”Mpenzi”! Miaka mingi iliyopita, nilikuwa na epifania, uzoefu wenye nguvu wa upendo wa Mungu kwangu na kwa kila mtu mwingine. Nimehitimisha kwamba upendo wote tunaopeana na kupokea na kutoka kwa wenzetu ni wa asili ya kimungu na kwamba sisi ni vijia tu vya upendo huo. Nilistaajabishwa (na bado!) nilishangazwa na idadi ya watu ambao ni mifereji ya upendo na kujali kwa Mungu kwangu na kwa mtu mwingine. Nimekuja na jina la jambo hili: Ninaliita ”Mfumo wa Utoaji wa Kiungu” (DDS). Kuzingatia utendaji wa kila siku wa DDS hunizuia kukata tamaa kutokana na kubomoka kwa miundombinu ya sayari yetu. Nimetiwa moyo sana kwa kutazama vipindi vingi vya kila siku vya huruma, kujali, na vitendo vya busara kwa upande wa watu wengi. Wengi wa watu hawa ni watu wa imani ambao wanafahamu kwamba wao ni mawakala wa upendo na utunzaji wa kimungu. Lakini watu wengi ambao ninawaona wakitoa hekima, huruma, kufikiria, na kujali hawadai imani katika uhusiano na mfumo wowote wa imani. Hata hivyo wanafanya kazi. Hii kwa namna fulani inathibitisha imani yangu kwamba sote tumeunganishwa; hakuna
wao
, ni
sisi
sote. Sote tuna hisa katika ustawi wetu wa pande zote.

Haya yote yalikuwa yakiendelea huku nikiwa bado nikidhani kwamba ningeangukia kwenye kansa ya mara kwa mara. Ilikuwa ni aina ya ahueni kutarajia kutolazimika kuishi muda mrefu wa kutosha kuona jinsi kuzorota kwa hali ya hewa kungekuwa mbaya zaidi. Kisha hatimaye nilikutana na oncologist mwezi Machi, na uwezekano mpya ulifunguliwa. Katika miadi yetu ya kwanza, alitumia zaidi ya saa moja na nusu kuelezea uwezekano wote wa matibabu na matokeo yao yanayowezekana. Nilipokataa kabisa tiba yoyote ya kemikali, alinijulisha kuhusu tiba mpya iliyoidhinishwa ya kinga dhidi ya saratani yangu inayojirudia, ambayo ina jeni isiyolingana ya kurekebisha ambayo hulemaza uwezo wake wa kurekebisha uharibifu unaofanywa nayo na shambulio la matibabu.

Tiba ya kinga mwilini huongeza uwezo wa uponyaji wa utaratibu wa uponyaji uliojengwa ndani wa mwili kinyume na kemo ambayo huleta mshambulizi wa sumu. Kwa ujumla, haina kusababisha madhara ya kudhoofisha. Alipongeza makubaliano yangu ya kujaribu njia hiyo, na nilianza matibabu ya kinga mwezi wa Mei. Nimekuwa nikipata infusions ya IV ya nusu saa ya Keytruda kila baada ya wiki tatu tangu wakati huo, bila madhara. Uchunguzi wa mara kwa mara wa CT umeonyesha kupungua kwa kasi kwa chembechembe za saratani zinazojirudia, uchunguzi wa hivi karibuni zaidi ukifichua kuwa zaidi ya asilimia 90 imeondolewa.

Wakati huo huo, nilikuwa nikiongoza kuendelea kubomoka kwa miundombinu yangu. Mnamo Mei, katika uchunguzi wa kawaida wa macho, niligunduliwa na kuzorota kwa macular kwenye jicho langu la kushoto. Hii ilisababisha risasi za mara kwa mara kwenye jicho hilo. Wakati wa miezi ya kiangazi daraja la meno la taya ya juu lilivunjika (limechoka!); Nilikuwa na molars kadhaa vunjwa; na mnamo Agosti, nilianza kuvaa sehemu ya juu ya meno ya bandia. Hii imesababisha mabadiliko ya kudumu katika lishe yangu. Molari za plastiki hazifanyi kazi vizuri kama zile za nyumbani. Hakuna tena nyama nyekundu, popcorn, au aina yoyote ya karanga. Huzuni isiyoepukika ya upishi hufuata! Nimevaa vifaa vya kusaidia kusikia kwa karibu miaka mitatu sasa na nilitibiwa saratani ya squamous cell kwenye mguu wangu wa chini wa kushoto mwezi Agosti. Mnamo Septemba, nilikuwa na lithotripsy kwa mawe ya figo. Miundombinu inaporomoka! Atul Gawande anafafanua katika Kuwa na Mauti kwamba sayansi ya kitiba inaturuhusu kuishi zaidi ya miili yetu ambayo “haikubadilika tukiwa na uwezo wa kuishi muda mrefu hivi.” Mimi ni uthibitisho hai (hadi sasa) wa kauli hiyo.

Hata pamoja na hayo yote ”kuporomoka” yakitokea, matibabu ya kinga ya mwili yaliniwezesha kujisikia mwenye nguvu na afya njema. Niliendelea na mazoezi yangu ya muda mrefu ya kustahimili kukinga mara tatu kwa wiki, kunyoosha, na uzani bila malipo kwenye kituo cha mazoezi ya mwili, na matembezi ya kila siku ya dakika 30. Hamu yangu ilikuwa nzuri; kimwili nilikuwa naendelea vizuri. Nilipata faraja nyingi kuhusu jinsi nilivyoonekana vizuri na shukrani kutoka kwa wapendwa wangu kwamba ilionekana kama ningekuwa karibu kwa muda mrefu. Lakini nilipata, kwa mshangao wangu, kwamba nilikuwa nikipata kurudi kwa unyogovu ambao nilikuwa nao kabla ya utambuzi wangu wa saratani. Hilo lilinisaidia kuanza kufanya kazi na mwanasaikolojia niliyemwona wakati huo. Alinikabidhi bado a mpya utambuzi: whiplash! Aina ya kisaikolojia, sio ya mwili. Nilikuwa nimefanya kazi nzuri sana ya kujitayarisha kufa hivi kwamba uthibitisho mwingi kwamba hilo halingetukia punde tu nilipokuwa nikitegemea ulirudisha mshuko wa moyo.

Sehemu ya mafanikio yangu katika kukaribisha uwezekano wa kifo kinachowezekana ndani ya mwaka ujao au zaidi ilikuwa onyesho la kuvunjika moyo kwangu na jinsi mambo yanavyoendelea ulimwenguni. Nilitazama mitazamo ya kitaifa ya kupinga uhamiaji hapa na nje ya nchi, kusambaratishwa kwa matofali kwa matofali ya mitandao yetu ya kijamii, kubomoka kwa miundombinu yetu ya vijijini na mijini, kuongezeka kwa tofauti za kipato na usawa wa kijinsia, kutoaminiwa kwa sayansi, na kukataa kushughulikia mabadiliko ya hali ya hewa katika ngazi ya serikali. Nilichukia kukabiliana na ukweli ulio wazi kwamba ningeishi muda mrefu vya kutosha kuitazama ikiendelea kuwa mbaya zaidi. Kwa hiyo “habari njema” ambayo tiba ya kinga ilikuwa ikifanya kazi ilitoa msingi wa utambuzi kwamba labda ningeishi kuwa na umri wa kutosha kupata ulemavu zaidi pamoja na sayari hii pendwa! Nina habari njema na habari mbaya. Ni habari zilezile!

Kujitayarisha kufa ilikuwa rahisi kuliko kujiandaa kuishi muda mrefu zaidi. Ilikuwa ya kufurahisha, kwa njia fulani, kujiandaa kwa tukio kubwa: mpaka wa mwisho! Kwa muda mrefu nilikuwa nimeacha kuamini maisha ya baada ya kifo ambayo nilifundishwa nikiwa mtoto. Kujifunza kuhusu ulimwengu kulinionyesha kwamba “hakuna huko” kwa ajili ya mbingu na moto wa mateso. Kuelewa kuwa sisi wanadamu ni viumbe hai na kurudi kwenye mavumbi ambayo tulitoka kunaleta maana kamili kwangu na hakuna hofu yoyote.

Mara tu baada ya upasuaji wangu wa Januari, rafiki mpya alinipa zawadi ya shairi ambalo lilinipa muktadha mpya wa kuzingatia hali yangu mpya. Sitanukuu shairi zima lakini sehemu yake:

Wakati ni wako wa kurudisha
maisha uliyokopeshwa. . .
kuinama kwa mwili wako,
inajua wakati umefika.
Unakaribia kuanza
safari ndefu isiyo na bidii
kuwa chembe ndogo ndogo,
kujiunga na ulimwengu unapofagia
mbegu hizi zisizoonekana kwenye mifereji yake ya kuzaliwa
kwa nyota na sayari mpya,
kuwatupa kwenye udongo mweusi wa maada,
inakuza kuwa nishati ya nishati,
huwakoroga katika Visa
ambayo inaweza kumwaga tena uhai.
Utakuwa mkubwa.

Shairi hili lilizungumza nami kwa njia ya nguvu. Binti yangu na mimi tulikubaliana kwamba isomwe kwenye ibada yangu ya ukumbusho na mshairi akakubali kwa utukufu. Wazo la kuachiliwa ili kushiriki katika uumbaji unaoendelea wa ulimwengu lilikuwa na linatia moyo sana; inaondoa uchungu wa kifo kwangu. Sina haja ya uzima wa milele kama mwanadamu wa karne ya ishirini na moja aliyetofautishwa, wa Kimagharibi, wa kike, wa karne ya ishirini na moja. Hilo halinivutii hata kidogo. Lakini kubadilisha maada yangu ya kikaboni kuwa chembe ndogo ndogo ili kuunda nyota na sayari mpya. . . nini
si
kupenda?

Kwa hivyo, inaonekana kazi yangu sasa ni kuendelea kuponya katika njia zote zinazopatikana kwangu, pamoja na mjeledi, na kukubaliana na kuendelea na hali mbaya, isiyo safi, ya furaha, ya kupendeza, na isiyofurahisha ya kuishi siku hadi siku katika jamii: kupendana bora tuwezavyo na kusameheana sisi wenyewe na sisi kwa sisi kwa kuwa wanadamu wenye dosari na waliovunjika pamoja na watoto wapendwa wa Mungu.