”Mama, Suzy ana matatizo. Yupo nyumbani kwangu.” Sauti ya binti yetu mkubwa ilisikika tulivu kupitia simu.
”RJ alimpiga—mbaya. Polisi walimpeleka kliniki kwa ajili ya uchunguzi wa kimatibabu na kushughulika na mikato na michubuko yake. Hakuna kitu kilichovunjika. Alimpasua nywele kwa mkasi. Inashangaza kwamba hakumkata ncha ya sikio au kumtoboa fuvu la kichwa.”
Nilikosa la kusema.
Kupigwa. Polisi. Mtihani wa matibabu.
Tulikuwa na shaka kwamba Suz, binti yetu mdogo, alikuwa akiishi na mwanamume ambaye alimpiga huku na huku. Nilijua kwamba alimtukana kwa maneno; Nilikuwa nimemsikia wakati mmoja nilipoenda kwenye nyumba yao: ”Wewe mbwa mdogo! Ni nini kinakufanya uwe juu na mwenye nguvu sana? Nipe bia hiyo na uondoke kuzimu hapa.” Huku na endelea mpaka nikagonga mlango. Hakuwa chumbani aliponiruhusu niingie.
”Paul amekwenda juu ya kuondoa mambo yake kutoka ghorofa.”
Jioni hiyo, mwana wetu Sam aliendesha gari umbali wa maili 1,200 kumleta Suzy na vitu vyake vichache nyumbani. Tulimnyonyesha na kumpa nafasi ya kupona. Sam alimchukua kwa safari ya mtumbwi, mojawapo ya matukio tuliyopenda sana ya familia—iliyohakikishiwa kuuchukua mwili, kutuliza akili, na, tukaomba, kurejesha roho.
Suz alionekana mchangamfu na mwenye mtindo mpya wa kunyoa nywele za pixie alipoondoka kwa gari nyekundu maridadi alilonunua ili kurudi kazini kwake. Bosi wake alikuwa anaelewa na alikuwa amemshikilia. Marafiki kutoka kwenye mkutano wa mtaa wa Quaker walimpa mahali salama pa kuishi, na washiriki wa mkutano wake mwenyewe walimwandikia barua.
Binti yetu amekuwa mpole sikuzote, kamwe si msumbufu, kiongozi kati ya vijana wa Quaker, na mwenye bidii katika mkutano wa magereza na katika shughuli za ndani. Yeye ni mshairi, mwanamuziki, na anastarehe katika lugha mbili. Tulitatizika kupata mishahara ya walimu wetu ili kumsomesha shule ya upili ya Quaker na chuo kikuu, lakini tuliona inafaa kuwekeza katika maisha yake ya baadaye. Tabasamu lake lililopotoka, vishimo kidogo, roho rahisi, na macho ya ukungu ya kucheza yalijitokeza mbele yangu kila nilipomfikiria.
”Mama, Suzy amerudi nyumbani kwa RJ,” binti yetu mkubwa alisema.
Nafasi kubwa, tupu, na giza ilifunguliwa ndani yangu. ”Kwa nini, kwa nini, kwa nini, kwa nini?” aliunga mkono katika vyumba vyake, ricocheting off moja ya ukuta laini ya insides yangu kwa mwingine, reverberating, jeraha yangu.
Sam aliweka taya yake na kwenda shambani kupanda farasi wake.
Babake Suzy alienda kwenye rundo la kuni na kulitupa shoka kwenye gogo la kitako.
Ulimwengu uligeuka majivu; sauti za ndege na kelele za upepo zilinyamazishwa. Sauti zilikua mbali. Hakukuwa na maana katika maisha ya kila siku.
Suz aliendelea kuruhusu kupigwa. Aliendelea kuruhusu mtu kumfanyia jeuri.
Binti yetu mkubwa alikasirika alipojaribu kumsaidia Suzy.
Mwana wetu alikataa kuwasiliana naye.
Baba yake aliendelea kusema, ”Ana msingi mzuri. Atakuwa sawa.”
Suz alitumia bangi mara kwa mara, labda kujitibu. Marafiki walitazama; wengine walijaribu kuzungumza naye; wengine walisema wazi kwamba akiwa tayari, wangemsaidia.
Katikati ya usiku mmoja wa giza, nilijikuta katika chumba cha matope, nimevaa PJs, .22 katika mkono mmoja na sanduku la makombora katika mwingine. Nilijua jinsi ya kupakia na kufyatua bunduki. Nilijua kwamba ningeweza kutembea hadi msituni nyuma ya nyumba yetu, niweke bunduki mdomoni mwangu, na kuvuta kifyatulio. Grey angepiga mweko mkali, na wingi wa ubongo ungesonga kusikojulikana.
Usiku baada ya usiku, nililala macho, nikijiuliza: nilifanya nini kibaya? Nilipaswa kumtembelea mara nyingi zaidi shuleni. Hatukupaswa kumwacha aende shule akiwa mchanga sana. Tunamruhusu achague chuo kibaya. Labda tulimharibu. Je, lilikuwa kosa letu kwa sababu hatukuwa tumemuonya kuhusu unyanyasaji wa nyumbani? Baba yake alikuwa mpole sana, lakini je, nilimruhusu anidhibiti kwa njia nisivyoweza kuona? Tena na tena, usiku baada ya usiku, ningewasha nuru na kusoma Zaburi, moja baada ya nyingine. Daudi hakika alikuwa ameteseka, kupitia mambo mengi sana, mara nyingi sana katika maisha yake. Ingawa inatokea katika Wafalme, si katika Zaburi, niliweza kusikia kilio chake cha uchungu, ”Absalomu!”
Niliangalia msitu wa giza.
Nitayainua macho yangu niitazame milima
msaada wangu utatoka wapi? ( Zaburi 121:1 )
Nilihitaji msaada. Alihitaji msaada. Familia yetu ilihitaji msaada.
Asubuhi iliyofuata nilimpigia simu daktari wa familia yetu, ambaye aliniona mara moja.
Jioni hiyo, nilimpigia simu mmoja wa dada zangu, mfanyakazi wa kijamii wa magonjwa ya akili mwenye mafunzo ya hali ya juu na uzoefu.
Hatimaye, nilimpigia simu rafiki.
Yote ilikuwa ya aibu sana. Inatisha sana. Inatisha sana.
Msimu huo wa kiangazi kwenye mkutano wetu wa kila mwaka, kulikuwa na mkutano ulioitishwa alasiri moja kwa wale ambao walikuwa na uzoefu wa kuteswa. Mkutano huo ulifanyika mwishoni mwa chuo. Chumba kikubwa kilijaa. Watu walikaa kwenye viti na sakafuni. Walilala dhidi ya kuta. Kila mmoja wetu ambaye alikuwa tayari – karibu wote – alizungumza kuhusu uzoefu wetu wa unyanyasaji. Chumba kilikuwa kimya. Ukubwa wa mada hii iliyofichwa hapo awali ulionekana wazi katika shuhuda za mzee, mvulana, bibi, kijana anayefunga kamba, msichana mdogo, Rafiki mzito, mama. Baada ya muda wetu kuisha, tukiwa tunaondoka, nilifikiri lazima tufanye zaidi, lazima tujifunze, tusaidiane. Lakini huo ulikuwa mkutano pekee ambao nimewahi kusikia juu ya mada hiyo. Hadithi hizo zote za kuchanganyikiwa na kuumizwa, hasira na aibu; wanakwenda wapi?
Tunawaambia nini watoto wetu?
Je, tunaambiana nini? Kwa yule kijana ambaye anatambua kuwa amempiga mke wake mbele ya watoto wake? Kwa msichana mdogo ambaye amemdhulumu dada yake mdogo na msichana mdogo wa jirani? Kwa Rafiki ambaye amebakwa na hawezi kushinda hisia zake? Kwa Rafiki ambaye amefanya kazi na vijana kwa miaka na ghafla akagundua kuwa mdogo wake anashtakiwa kwa mauaji ya mtoto wake, na hajui ikiwa ni matokeo ya mtoto aliyetikiswa au ajali mbaya?
Ninaendelea kutazama tena na tena kwenye vilima, kwenye upeo wa macho, mahali fulani ambapo tumaini linaweza kukaa.
Msaada wangu unatoka kwa Bwana,
aliyeziumba mbingu na nchi. . . .
Bwana atakulinda
kutoka kwako na kwako
kuingia
kuanzia wakati huu na kuendelea
milele. ( Zaburi 121:2-8 )
Hilo ndilo bora zaidi ambalo nimeweza kufanya: Omba Zaburi tena na tena.
Binti yetu awe salama. Na tushirikiane naye kwa busara.
Wajukuu zetu wasifanye vurugu wala kuwezesha.
Na tujifunze jinsi ya kukabiliana na janga baya la unyanyasaji wa nyumbani miongoni mwetu. Na tuulize katika mikutano yetu: ”Tunaweza kusema nini kwa wazazi na watoto kitakachowaepusha na janga hili? Ni msaada gani tunaweza kutoa kwa watu wazima na watoto ndani ya mikutano yetu ambao wanajikuta wenyewe au marafiki zao wanakabiliwa na matukio ya unyanyasaji wa nyumbani?”
———————
Kwa sababu ya asili ya nyenzo hii na kuhifadhi usiri, tunachapisha nakala hii bila kujulikana. -Mh.
