Mwanzo: Nafasi ya Nje na Mwanga wa Ndani

Ikiwa ungekuwa unatuma ubinadamu ujumbe wake wa kwanza kutoka kwa ulimwengu mwingine, ujumbe huo ungekuwa nini?

Mkesha wa Krismasi, 1968: Televisheni ya familia yangu ilikuwa seti ya zamani ya nyeusi-na-nyeupe, lakini hiyo haikujalisha kwani picha za moja kwa moja kwenye skrini zote zilikuwa vivuli vya kijivu. Wakati huo huo, kamera kwenye chombo cha anga cha mbali ilionyeshwa kwenye dirisha kwenye uso wa Mwezi, ikisonga kwa maili tu chini. Sauti zilizojaa tuli zilizungumza kuhusu ulimwengu kuwa usio na umbo na utupu, kama vile tulivyokuwa tukiona. Kisha ikaja sehemu ya kuruhusu kuwe na nuru na kuona kwamba dunia ni nzuri. ”Mungu awabariki ninyi nyote,” mmoja wa wanaanga alihitimisha, ”ninyi nyote katika nchi nzuri.” Sikuwahi kuwa sawa.

Ingawa nilikuwa na umri wa miaka 12 tu, nilikuwa nimeanza kupendezwa na masuala makubwa. Hii ilikuwa shukrani kwa mwalimu mkuu, ambaye nitamwita Bi. Kila juma Bibi B alitutaka tulete makala ya gazeti ili tuwe na mazungumzo yenye ujuzi kuhusu matukio ya sasa. Kusahau kuleta makala yako—ingawa hili lingemchukiza Bi. B—hakukuomba udhuru wa kujua kilichokuwa kikitengeneza vichwa vya habari. Na ni vichwa gani vya habari! Nilikuwa nikimfuata Martin Luther King Jr. na Robert Kennedy, si kwa sababu tu walikuwa waaminifu kuhusu kile ambacho kilikuwa kibaya na Amerika, lakini pia kwa sababu walitufanya tuamini tunaweza kusahihisha makosa hayo pamoja. Nililia kwa ajili ya kila mmoja wao walipouawa, na nililia zaidi wakati makosa yalipoendelea kuja: mitaa ya jiji iliwaka moto; ”uanzishwaji” na ”wale viboko waliolaaniwa” wakikabiliana; mizinga ya Soviets huko Prague; na matumizi mabaya ya dawa za kulevya, uhalifu, na umaskini kila mahali ulipotazama. Heck, hata Beatles walikuwa wamepata kutisha. Labda mbaya zaidi, watu wakubwa kidogo kuliko mimi walikuwa wakitumwa mahali pa mbali sana panapoitwa Vietnam na kurudi wakiwa wamevunjika moyo ikiwa walirudi kabisa.

Lakini programu ya anga iliinua moyo wangu. Kama watoto wengi katika enzi hii ya New Frontier, nilitaka kuwa mwanaanga. Nilifurahi kwamba tulikuwa karibu kutua kwenye Mwezi lakini huzuni kidogo pia. Je, hawakuweza kupunguza mwendo kidogo tu hadi nilipokuwa na umri wa kutosha kujiunga nao? Ole, hapana. Lakini kabla ya wafanyakazi kutua kwenye Mwezi, wafanyakazi wengine walipaswa kuthibitisha kuwa inawezekana kusafiri huko kwa kuanzia. Na hiyo ilifanyika wakati wanaanga walipojifungia kwenye mzunguko wa mwezi katika mkesha wa Krismasi. Sasa walikuwa wakizungumza kwenye TV ya moja kwa moja. Kwa hakika mlio fulani wa tarumbeta ya maneno ulikuwa wa kufaa, ukifurahia utashi wa kitaifa au ushindi wa kiteknolojia. Lakini badala yake, wakati huo ukawa kitu kingine.

Miezi michache mapema, siku moja kabla ya kifo chake, Martin Luther King Jr. aliyekuwa amevunjika moyo lakini ameazimia, alikuwa amerejelea kitabu cha Kumbukumbu la Torati. Kama Musa mwishoni mwa maisha yake, Mfalme alikuwa amefika kwenye kilele cha mlima na kuona Nchi ya Ahadi. “Huenda nisifike huko pamoja nanyi,” akasema, “lakini nataka mjue kwamba sisi kama watu tutafika kwenye Nchi ya Ahadi. Chini ya saa 24 baadaye, maneno yake yalikuwa na mwangwi wa unabii. Usiku huo, Robert Kennedy aliomba umati mkubwa wa Waamerika Waafrika huko Indianapolis kuinuka juu ya hasira yao, ingawa ilikuwa ya haki, na kuzingatia huruma na uelewa ambao Mfalme angetaka. Alinukuu Aeschylus kuhusu aina ya mateso ambayo ni ya kuhuzunisha zaidi kwa sababu yanaleta hekima dhidi ya mapenzi yetu. Kama King alivyofanya, Kennedy alijaribu kuelewa maswala ya kisasa kwa kufikia baadhi ya hadithi na mawazo yetu ya zamani. Hii sio tu ilielezea maumivu yasiyoweza kuelezeka; ilitukumbusha pia kwamba tulikuwa, kwa shida zetu zote, sio peke yetu au wapweke.

Sasa wanaanga walikuwa wametumia mkakati huo huo wa balagha lakini kwa kiwango cha sayari na hata baina ya sayari. Wakizungumza maneno ya Mwanzo, walituma ujumbe wa uponyaji kwa ulimwengu uliojeruhiwa; walionyesha unyenyekevu fulani wa ulimwengu kuhusu nafasi yetu katika ulimwengu; na, zaidi ya yote, walishiriki nia njema, yenye kuangusha taya kwa urahisi wake, na ”ninyi nyote katika nchi iliyo njema.” Maono ya kimaadili na kuwepo yalinishika wakati huo na haijawahi kuachilia. Ingawa sikuweza kuielezea kama vile wakati huo, ilikuwa utambuzi wa wema wa asili. Wanaanga walikuwa wanaona tu kile ambacho wenye busara zaidi kati yetu wamewahi kuona. Unapoutazama ulimwengu kwa ujumla kwa njia hii, unaona, vizuri, kila kitu: kila tukio, kila mtu, kila hisia, kila wazo liko mbele yako. Na yote ni mazuri sana.

Wazo la wema asilia ni miongoni mwa mawazo yanayopingana na tamaduni nyingi kuwahi kupendekezwa. Hiyo haishangazi kwani Mwanzo ilianza kama maandishi yanayopingana na tamaduni. Nilipokua na kumjua Genesis vizuri zaidi, kwanza kama mwalimu mkuu wa teolojia chuoni na baadaye kama mwalimu wa fasihi, nilivutiwa kila mara na jinsi hati hiyo ilivyo ya kibinadamu. Muhtasari wa Biblia ya Kiebrania ulichorwa kwa kiasi kikubwa wakati wa uhamisho. Kwa miaka 500 hivi kabla ya hapo, Waisraeli walikuwa wakishindania kuwa mchezaji mmoja mwenye nguvu zaidi katika ulimwengu. Karne hizo zilikuwa zenye msiba, zikiishia katika hasara ya nchi yao. Sasa, “karibu na maji ya Babeli,” waliketi chini na kulia, wakiogopa kwamba wangetoweka upesi katika historia. Kwa hiyo walianza kusimulia hadithi yao kabla ya kusahaulika. Na hadithi hiyo ilionyesha nini? Himaya hizo huinuka na kuanguka; uwezo huo unajitumia wenyewe; na kwa hiyo, lazima kuwe na kusudi lingine kwa maisha ya mwanadamu. Lakini nini? Ili kujibu swali hilo, unapaswa kurudi mwanzo.

Hadithi za uumbaji hutumikia madhumuni mawili: hutuonyesha jinsi tulivyoanza, na hutukumbusha maadili yetu ya msingi. Hivi ndivyo maisha yanavyoonekana kabla ya kuiondoa kwenye boksi na kuanza kuitumia. Waandishi wa kitabu cha Mwanzo, katika kuendeleza wazo kuu la wema wa asili, walitoa wazo kubwa zaidi: maisha yana maana. Kila kitu kilichopo ni matokeo ya wema kwa kiwango kisicho na kikomo. Kila maisha ni muhimu na maisha ya mwanadamu ni ”nzuri sana.” Hii, kwa upande wake, ina maana kwamba wakati ni mstari kwa sababu kila maisha hayarudiwi, na kwamba sisi ni watu wa kufa, kwa sababu kila maisha ina mwanzo wake, kati, na mwisho. Bei tunayolipa kwa maana ni kwamba hakuna kurudi nyuma; lango la bustani limezuiwa na malaika mwenye upanga wa moto. Lakini maana yenyewe ni uwezekano wa kila wakati wa kupata, kila mmoja kwa njia yetu isiyo kamili, wema wa asili.

Mwanzo hufanyia kazi maarifa haya ipasavyo. Kama sisi, wahusika wake wana dosari. Ndivyo ilivyo kwa maandishi, ambayo yanaonyesha ishara za mikono mingi kuiunganisha kutoka kwa vyanzo vingi. Maelezo yanapingana (Abimeleki mmoja au wawili?), viingilio vinatoka bila kutarajia (”majitu duniani”?), na nyakati fulani huleta mjeledi (Subiri, nini, mke wa Kaini?). Lakini, kama ilivyo katika maisha yetu wenyewe, kweli za Mwanzo mara nyingi huibuka kutoka mahali palipovunjika. Kwa mfano, hadithi iliyosomwa na wanaanga ni simulizi moja tu la uumbaji katika Mwanzo. Nyingine ni ngano ya Adamu na Hawa. Akaunti hizi mbili hazikubaliani kabisa—jambo ambalo linaweza kuwa ndio maana. Hadithi ya Siku Saba, pamoja na ushairi wake unaopaa juu ya Kiumbe kisichoumba kwa uwezo bali kwa mawazo na neno, hutuonyesha jinsi ulimwengu unapaswa kuwa; hadithi ya Adamu na Hawa, yenye nathari yake yenye misuli kuhusu upweke na tamaa na nyoka anayekuja na bustani, inatuonyesha jinsi ulimwengu ulivyo. Sehemu iliyobaki ya Mwanzo inaonyesha watu wakijaribu kusogeza mwisho karibu na ile ya kwanza, mara nyingi wakishindwa lakini hawaachi kamwe. Huzuni na furaha zao zote hufuata kutoka kwa ”laana” zilizowekwa kwa Adamu na Hawa, ambazo huhisi kwangu kidogo kama matokeo ya dhambi ya asili – chochote kile – na zaidi kama taswira ya uhalisi wa mwanadamu kwa macho: kubaki tu hai kunaweza kuwa kazi ngumu; uzazi unaweza kuvunja moyo wako kwa sababu kazi yako ni kuhakikisha mtoto wako si haja wewe siku moja; mahusiano ya kibinadamu yamejaa ukosefu wa usawa; na tunajua muda wetu ni mdogo. Je, tunapaswa kuishi vipi?

Watu wanaponiuliza ikiwa ninamwamini Mungu, kwa kawaida mimi hukataa—si kwamba mimi siamini kwamba kuna Mungu. Badala yake, swali kwa kawaida linatokana na kielelezo cha dhana cha Mungu kama kiumbe kama viumbe vingine (ingawa vyenye nguvu zaidi na werevu zaidi) ambao kwa hiyo unaweza kuwa na uhusiano wa kibinafsi, ambao unaweza kuomba, ambao unaweza kutarajia upendeleo fulani ikiwa unaomba au kuishi kwa njia sahihi, nk Kwa hiyo, hapana. Ndiyo, hata hivyo, kwa kile kitabu cha Mwanzo kinanieleza: kuna Ukweli mkubwa sana, mzuri sana, na wa ajabu sana hivi kwamba tunapojaribu kuutaja, ndivyo asili yake inavyozidi kutukwepa. Lakini si lazima kutukwepa kabisa. Tunaweza kufanya Ukweli huu kudhihirika katika maisha yetu wakati mawazo na matendo yetu yanapofuata kutoka kwa imani katika wema asilia.

Mfikirie Hagari, mtumwa aliyemzalia Abrahamu mwana. Ulimwengu ambao Mwanzo iliandikwa haukuwa na tatizo na mfumo wa uzazi wa Hajiri kutokuwa wake. Ikiwa tungeishi katika ulimwengu huo, tungemwona hivi: yeye ni mwanamke, kwa hivyo ni mwanadamu wa kiwango cha pili; yeye ni Mmisri, hivyo babu wa watu ambao walifanya utumwa wa babu zetu; yeye ni mtumwa, kwa hiyo si binadamu hata kidogo—na ni mtumwa mbaya wakati huo. Maandishi yote isipokuwa yanatulazimisha kumfukuza, jambo ambalo Ibrahimu anafanya wakati ana mtoto wa kiume na mke wake: kumtuma Hagari na mtoto wake jangwani kufa. Anaokolewa wakati chemchemi ya maji inapobubujika kutoka mchangani. Hii hutokea tu baada ya simulizi kutuonyesha, kwa undani kwa uchungu sana, kile kinachoendelea akilini mwa Hajiri: uchungu ambao mama yeyote angehisi ambaye analazimishwa kumtazama mwanawe akifa. Sio mpaka mimi na wewe tumuone huyu mwanamke/Mmisri/mtumwa mnyonge kama binadamu ndio ameokoka. Hapana, hatukusababisha chemchemi kuinuka, lakini athari ni sawa: tulibadilisha fahamu zetu ili tufurahie maisha yake.

Au fikiria Yakobo akiwa kwenye kitanda chake cha kufa. Muda wa maisha kabla ya hapo, Yakobo alikuwa ameiba baraka za baba yake kutoka kwa kaka yake mkubwa, katika tukio lingine la kitanda cha kifo ambalo huyu anaonyesha. Na watoto wa Yakobo wote wametenda vivyo hivyo kwa woga wao wa kibinadamu kwamba hakuna wema wa kutosha wa kuzunguka. Kwa njia fulani, woga huu umekuwepo karibu tangu mwanzo wa wakati wenyewe: Mungu alipendezwa na Abeli ​​lakini si Kaini; ona jinsi hiyo ilikua? Na sasa, kizazi baada ya kizazi baadaye, tunaye Yakobo mzee sana, ambaye ameishi maisha yaliyojaa utimilifu lakini pia kwa mapambano na mateso, kwa kukata tamaa na udanganyifu. Kaka ya Yakobo Esau—ambaye andiko lilitufanya tumuone (na kunusa) kama bubu kubwa, chakula cha manyoya (“Nipe baadhi ya vitu hivyo vyekundu!”) kabla ya kutuonyesha kwamba hata yeye angeweza kuwa na moyo uliovunjika (“Nibariki mimi pia, baba!”)—alikuwa amesamehe udanganyifu huo bila masharti. Labda Yakobo anakumbuka jinsi neema hii isiyostahiliwa ilivyohisi. Labda anakumbuka huzuni ambayo yeye mwenyewe alisababisha. Labda ni wema wa asili tu katika moyo wa mwanadamu unaokuja. Vyovyote vile, Yakobo abariki si mmoja wa wanawe tu bali wote, akiwa amebariki tu, katika tukio lenye kugusa moyo sana, wajukuu zake nusu Wamisri.

Kipindi hiki kinavutia zaidi kwa kuwa moja ya mwisho katika Mwanzo. Fikiria hii na hadithi ya Siku Saba kama hifadhi za vitabu. Kati yao ni umbali unaoendelea na kudhalilisha. Kwanza, Mungu alikuwa kila mahali, na wema wa Mungu ulikuwa katika kila kitu; kisha, kwa Adamu na Hawa, Mungu akatembea bustanini wakati wa jua kupunga; kwa Nuhu, Mungu alikuwa aina ya rafiki ambaye hukufanya utambue huhitaji maadui; kwa Ibrahimu, Mungu alikuwa sauti au mgeni wa ajabu; kwa ajili ya Yakobo na Yusufu katika ujana wao, Mungu alionwa, ikiwa hata kidogo, katika maono ya muda mfupi na mengi. Lakini kwa Yakobo kwenye kitanda chake cha kufa, Mungu wa muda mrefu wa Mwanzo 1 yuko tena, kwa namna ya upendo usio na masharti. Akiwa kijana, Yakobo aliota ndoto ya ngazi kati ya mbingu na dunia yenye malaika wakipanda na kushuka. Sasa ndoto yake inatimia. Katika kutoa upendo unaostahili kwa malaika, sisi pia, ikiwa ni kwa muda tu, tunaweza kuunganisha mbingu na dunia.

Kuunganishwa kihalisi kwa dunia na mbingu kulinifanya nianze kufikiria maswala haya. Nikikumbuka masimulizi yangu ya asili, nashangaa jinsi wakati huo mbele ya TV mnamo 1968 ulivyocheza katika njia ambayo nimeishi maisha yangu. Mapungufu ni mengi kuliko mafanikio; Mimi si Bibi B., lakini, kama wahusika katika Mwanzo, kama Mwanzo yenyewe, ninaendelea kupapasa kuelekea wema wa asili. Nimekuwa mwalimu kwa karibu miaka 40, na nusu ya mwisho ya wakati huo katika shule ya Quaker. Mwanzo mara nyingi huwa kwenye silabasi yangu. Ni maandishi ya kuhitaji sana kiasi kwamba ujuzi mwingi wa usomaji wa kina—kuzingatia kwa undani na nuance, usomi wa maandishi, kutafakari kwa pamoja, kusikiliza kwa heshima—zote hukuzwa. Muhimu zaidi, kitendo hiki mahususi cha usomaji wa kina hutusaidia kueleza maadili mengi ambayo ni muhimu kwa elimu ya Marafiki. Moja ya baraka za kazi darasani ni kwamba kila siku una nafasi nyingine ya kupokea ujumbe wa kwanza wa ubinadamu kutoka kwa ulimwengu mwingine kwa sababu kila kijana ni njia mpya kabisa ya ulimwengu kuwa mzuri sana.

Nina bango kwenye ukuta wa darasa langu, nakala kubwa ya picha iliyopigwa na wanaanga wa Dunia wakipanda juu ya Mwezi. Picha hii imekuwa ya kitambo sana hivi kwamba ni vigumu kukumbuka ilikuwa ufunuo gani. Hakuna mtu aliyetarajia bluu isiyo na mwisho ya bahari, mawingu yanayozunguka ulimwengu, mabara yasiyo na mipaka. Hakuna aliyetarajia ingekuwaje kuona sayari yenyewe kama chombo cha kusafiri, mara moja kikichangamka na dhaifu, kiking’aa kwa utulivu katika giza lisilo na mwisho. Na bado, hatujui kila wakati? Je, Genesis si amekuwa akijaribu kutuambia? Kitu cha kwanza kilichoumbwa kilikuwa ni nuru ili tuweze kuona, na kila mmoja wetu anabeba Nuru hiyo Ndani. Kwa hivyo iwe na mwanga. ”Mungu awabariki ninyi nyote katika nchi nzuri.”

Mmoja wa wanafunzi wangu hivi majuzi alihitimisha vizuri zaidi. Tulikuwa tunazungumza darasani siku moja kuhusu tofauti kati ya hadithi za uumbaji wa kwanza na wa pili, na nilijiuliza ni nini kingechukua ili kuona ulimwengu kama Mwanzo 1 inavyotuuliza tuuone.

”Tunawezaje kufika kwenye ulimwengu huo?” niliuliza.

Mwanafunzi alionyesha bango la mwinuko wa ardhi. ”Tupo tayari,” alisema.