Mwelekeo wa Mshauri ’99

S alikuwa malkia wa urembo tulipokutana.

Alikuwa kwenye televisheni ya cable, akiwa amevaa ukanda wa jimbo lake, alitabasamu kwa majaji. Ilikuwa ni aina ya jambo lisilotarajiwa, alisema. Alihitaji pesa za masomo. Kisha akafika chuoni na kunyoa kichwa chake. Nilifikiri: mwanamke huyu ni mbaya kabisa—kutumia neno la msimbo lililokadiriwa PG, aina ambayo washauri wa kambi wanapaswa kutumia karibu na watoto.

Na tulikuwa washauri wa kambi. nilikuwa na miaka 18; alikuwa na umri wa miaka 19. Tulikuwa tukifanya kazi katika kambi ya Quaker huko Pennsylvania, kwenye shamba la kijani kibichi ambalo lilikuwa na kazi nyingi za nyumbani na mbu na wakaaji 30 wenye furaha. Mambo yalianza vibaya. Wakati wa maelekezo ya washauri, nusu dazeni yetu tulikumbatiana usiku mmoja na jozi ya gitaa. Nilikuwa na moja, na nilikuwa nikimpiga Bob Marley wa sauti ya juu. Alikuwa na gitaa lingine. Nadhani alidhani sikuwa nikishiriki nafasi, au kwa kweli, hakuna kazi ya kubahatisha inahitajika. Aliniweka kwa jicho moja na kuuliza duara la wimbo, ”Je, yeye hufanya hivyo kila mara? Chezea watu wengine?” Labda haya yalikuwa maneno yake ya kwanza kwangu. Nilihisi gutted. Nilikuwa najaribu kumvutia.

Tukaendelea. Tulichukua blueberries, kumwagilia mbuzi, kuvuta nguruwe kutoka bustani. Tuliongoza wapanda kambi kwenye miinuko ya kijito, tukawahimiza kujaribu arugula, tukawafukuza wakati hawakupiga mswaki. Nina karatasi ambayo nilikuwa nikisoma kiangazi hicho, yenye mstari ulioandikwa ukingoni: “Mvua ya radi inakuja na kila kitu kiko poa.” Sasa najua kuwa watu wengi huhifadhi kumbukumbu maalum za kambi ya majira ya joto. Mimi ni mmoja wao. Na bado ninarudi kwenye mashamba na viunga vya shamba hilo—hasa katika ndoto, wakati hali yangu ya kulala inahitaji kuita mahali pa usalama.

Kwa bahati, nilikuwa nimejiandikisha tu katika chuo kilekile cha Ohio ambapo alikuwa amemaliza mwaka wake wa kwanza. Wakati wa utulivu, nilimsumbua kwa maswali kuhusu mipango ya chakula na maprofesa. Tuliimba pamoja, vizuri. (Alikuwa na uwezo wa Garfunklian wa kuoanisha.) Nina kumbukumbu muhtasari wa sisi wawili tukila aiskrimu pamoja—vijiko viwili, beseni moja—ingawa tukio hili tamu limefifia kwa kutamani kwa sababu haiwezekani kuwa na vijiko vichache zaidi ya vitano au sita kwenye ice cream. Wakati mmoja, kwenye mkutano wa wafanyikazi, alitangaza kwamba ”rafiki” angetembelea siku yake ya kupumzika. Rafiki huyu alifika, kwa taabu kwangu, kwa pikipiki. Na kufikia wakati anaondoka, hisia fulani za ndani zilikuwa wazi kwangu. Nilimpenda mbaya. Halafu kuna jambo la kuku.

Ilikuwa jioni, karibu na usiku wa manane. Kundi letu sisi washauri tulizungushwa kwenye kibanda cha tufaha wakati paa alipoteleza kwenye banda la kuku karibu. Kuku mmoja alitoa sauti ambayo natumai sitaisikia tena. Ilikuwa kana kwamba, wakati wa kifo, kuku alitoa milio yake yote ya wakati ujao kwa kupiga kelele moja tu. Ilikuwa ni aina ya sauti ambayo inasikika kidogo na masikio kuliko kwa mgongo. Kwa bahati nzuri, alikuwa karibu nami. Tulifikia kila mmoja. Washauri wawili wa muda wa kilimo waliondoka ili kumfukuza weasi, na tukashikana mikono gizani.

Hiyo ndiyo yote. Kambi ilimalizika. Tulifanya ahadi zisizo wazi za kukutana kwa ziara ya chuo kikuu. Wiki chache baadaye, katika chuo kikuu huko Ohio, alipiga simu kwenye chumba changu cha kulala. Ilifanyika. Nilipata ziara. Baadaye, tulifunga ndoa.

Ikiwa timu ya watafiti waanzilishi itawahi kupanga mila za uchumba za Marafiki, hakika watapata miunganisho mingine mingi kambini, pamoja na tofauti zake zote za watu wazima: mikusanyiko, makongamano na mapumziko ya kiroho. Nina rafiki kutoka kukutana naye, mjane, ambaye amekuwa na wapenzi wawili wa dhati tangu mke wake alipofariki. Alikutana na wote wawili kwenye hafla za Quaker. ”Watu ni kama watu kila mahali,” aliniambia, lakini mikusanyiko hii ilikagua mapema dimbwi la uchumba. ”Unajua mnafanana sana.” Kweli ya kutosha.

Lakini basi kuna jengo kubwa la uhusiano ambalo huanza kutokea mara tu kila mtu anapokuwa pamoja. Juhudi za kuunda jumuiya, kushirikiana, mazungumzo ya usiku kucha; mambo haya hukuweka kwa miunganisho ya kweli, ya umeme. Kirafiki au kimapenzi. Kwenye kambi, inaonekana sio tu inawezekana lakini ni busara kabisa kwamba unaweza kutumia usiku ukiwa umelala kwenye begi la kulala, ukingojea nyota zinazopiga risasi, na kula jarida kubwa la chachu ya lishe hadi anga ikageuka kuwa ya machungwa. Na kwamba mtu yeyote (au watu) uliofanya naye hivi atapewa uanachama wa maisha yote katika mduara wako wa uaminifu.

Acha nivute kumbukumbu moja ya mwisho kutoka kwa kiangazi hicho. Ilikuwa wakati wa mwelekeo wa mshauri. Tulikuwa tumekusanyika kwenye chumba cha kuhifadhia nyasi kwa ajili ya shughuli ya ”kukufahamu”. Binafsi kweli. Ulilazimika kuungana, kugusa uso wa mwenzako kwa dakika tatu, kisha tumia dakika tatu zaidi kugusa uso wako mwenyewe. Hilo ndilo lilikuwa zoezi zima. Na iwe dalili ya usumbufu wangu wa ujana na ukaribu wa kweli kwamba nimemzuia mwenzangu alikuwa nani. Lakini naweza kukumbuka, kwa uwazi wa hali ya juu, hisia ya ajabu, isiyo na huruma ya mikono hiyo ikigusa uso wangu. Jinsi vidole vilikuwa na harufu hii ya kupendeza, iliyokatwa-saumu. Jinsi walivyosogea kwa upole kutoka kwenye paji la uso wangu hadi kwenye kidevu changu. sikuipenda; Sina raha kuandika juu yake miaka mingi baadaye, lakini nadhani ilikuwa muhimu. Nilishuka kutoka kwenye ghorofa nikijisikia kufunuliwa, na pia nikakubali, na labda jasiri kidogo kwa kuvumilia kuguswa uso kwa dakika tatu. Nilihisi kutegemewa kwa jambo la kweli. Nilikuwa tayari kuruka ndani ya bwawa, kisha kuweka taulo yangu chini kando ya malkia fulani wa urembo.