Na Mlango Ajar Tu

Wakati wowote ninapochagua kujitambulisha kama Quaker, ninahisi hitaji la kuzuia. “Mimi ni aina ya Quaker,” au ninasema, “Ninajitambulisha kuwa Quaker—ikitegemea siku.” Mara nyingi, ni kitu kama, ”Vema, mimi ni Quaker moyoni mwangu.” Ninachomaanisha ninapofanya hivi ni kwamba nilitaka kuwa Quaker—mengi sana kwa wakati mmoja—na siku kadhaa bado ninafanya hivyo, lakini sijashawishika.

Wakati wa muhula wangu wa kwanza wa seminari, niliandika na kuwasilisha karatasi ambayo niliipa jina la “Ufuasi wa Ukumbi.” Nilirejelea utangulizi Ukristo tu ambapo CS Lewis anaelezea somo kama njia ya ukumbi inayofungua hadi vyumba kadhaa. Anasema kuwa lengo lake la kuandika kitabu hicho lilikuwa kuwaingiza watu kwenye barabara ya ukumbi. “Lakini,” aongeza, “ni katika vyumba, si katika ukumbi, ambako kuna moto na viti na milo.” Nilichukua sitiari hii na kuifanya yangu. Kwangu mimi, barabara ya ukumbi haikuwa toleo lake la mambo muhimu ya Ukristo bali nafasi hiyo takatifu kati ya imani na kutokuamini, na vyumba vilivyopangana na njia hii ya ukumbi ya sitiari vilijumuisha dini na mifumo mingine.

Wazo kwamba mapema au baadaye ningelazimika kuchagua chumba, jumuiya iliyounganishwa karibu na masimulizi au mfumo wa kawaida, lilinisumbua kwa miaka mingi. Nilitaka kuketi, kula, na kupumzika, lakini sikuweza kujizuia kuingia—au kubaki ndani—chochote cha vyumba nilivyopita. Kisha siku moja katika miaka yangu ya mapema ya 20, niliamka ghafula, kabla ya saa yangu ya kengele, na kuwaza, “Kunaweza kuwa na moto na viti na milo kwenye barabara ya ukumbi pia!” Niligundua kwamba sikuhitaji kukubaliana na wazo kwamba wakati katika barabara ya ukumbi unapaswa kuonekana kama ”kungoja,” badala ya ”kupiga kambi.” Hiyo haimaanishi kuwa sio wakati wa mpito, kwa kuwa wakati mwingine ”hurudi kwa Mungu baada ya Mungu.” Wakati mwingine agnosticism na atheism inaweza kutumika kama utakaso muhimu kabla ya kugundua mfumo mpya (au kugundua tena wa zamani) na hivyo, kutafuta nyumba mpya. Lakini hakuna sababu kwa nini jumuiya haiwezi kujengwa katika barabara ya ukumbi, pia.

Kitu ambacho kinaendelea kunivutia kwa Quakerism ni jinsi inavyohisi kwangu kama chumba na barabara ya ukumbi.

Kitu ambacho kinaendelea kunivutia kwa Quakerism ni jinsi inavyohisi kwangu kama chumba na barabara ya ukumbi. Ni chumba kwa maana kwamba ni kitu chake cha pekee cha kujivunia, chenye utamaduni wake, historia, na shirika. Bado kutokana na kile ninachoweza kusema kama mtu wa nje, au kama mkaaji wa barabara ya ukumbi, inaonekana kutoa nafasi kwa wasioamini. Wakati fulani katika kitengo changu cha hivi majuzi cha elimu ya uchungaji ya kimatibabu, msimamizi wangu alisema kitu kama, ”Ninajaribu kubaini kama unapenda Quakers, au ikiwa unapenda tu wanakuruhusu kufanya chochote unachotaka.” Kufanya chochote ninachotaka katika kesi hii kunajumuisha kusikiliza sauti yangu ya ndani, kusoma na kuchunguza mawazo kwa uhuru, na kuwa mwaminifu na wa kweli na wengine kuhusu mahali nilipo kiroho au vinginevyo. Na ninakumbuka kufikiria, Bila shaka hiyo ndiyo sababu mimi kama Quakers; si ndiyo sababu watu wengi wanavutiwa na mafundisho ya Quakerism?

Labda sijui ni kwa nini watu wengi wanavutiwa na mafundisho ya Quakerism, lakini kwa hakika sio tu maneno ya ajabu na ya mara kwa mara, ya kuepukika. Badala yake, ni shuhuda, kujitolea kwa wazi kwa mambo tunayojua katika mifupa yetu ni muhimu; mkazo katika huduma ya ulimwengu wote; na kukiri jinsi kila mtu ana jambo la kusema na kutoa. Angalau, hayo ni baadhi ya mambo mimi kupata msisimko kuhusu. Nilipochunguza mara ya kwanza miaka saba au minane iliyopita, nilivutiwa hasa na msimamo wa kinadharia usio wa imani ya Quaker—kwa sababu nyingi, ingawa sasa hivi nakumbushwa dai la Simone Weil kwamba “Ukristo hunena sana mambo matakatifu.” Na jambo ni kwamba, Quakers kwa ujumla hawana. Kuna mwelekeo wa kungoja, kusikiliza, na ukimya ambao huniruhusu kuheshimu kile nilichogundua nikiwa mtoto na kile ambacho nimekuwa nikikumbushwa mara kwa mara tangu: kwamba kila kitu Halisi kiko nje ya miundo yetu.

Hapa kuna mambo machache ambayo yananizuia nisijitume baada ya miaka hii yote ya kutazama na kuzingatia. Moja ni kwamba nina masuala ya ushawishi. Nina wasiwasi nayo kama vile ninavyohofia uongofu wangu wote wa zamani na uzoefu wa ”fumbo kali”. Baadhi ya matukio haya yalikuwa na nguvu, lakini niligundua kwamba maana niliyoyaeleza inaweza kutoweka mara moja. Kwa hivyo sitazamii kusadikishwa juu ya Ukristo au Quakerism. Aina pekee ya usadikisho ambao ningeweza kuamini katika hatua hii ni ule ulioelezewa na Padre Zosima katika kitabu cha Fyodor Dostoevsky. Ndugu Karamazov: Mapema katika hadithi, mwanamke anakuja kwa Zosima akitaka kujua jinsi anavyoweza kuwa na uhakika wa wokovu wake, na anamwambia kwamba kazi yake ni kumpenda jirani yake “kwa bidii na bila kuchoka.” Kwani ikiwa anaweza kubaki na mwelekeo wa lengo hilo, kulifanyia kazi mara kwa mara kila siku, basi utafika wakati ambapo atakuwa na uhakika. ”Hii imejaribiwa,” anasema. ”Hii ni hakika.”

Ninachovutiwa nacho ni jumuiya ambapo maadili na vitendo vinainuliwa juu ya imani, au ambapo imani ni muhimu ikiwa tu zinaimarisha na kuhimiza maadili ambayo ni muhimu sana. Ninahukumu jumuiya za kidini hasa kwa kuzingatia kujali kwao wengine na dunia, na juu ya kujitolea kwao kwa haki, usawa, na ujumuishi. Ninatafuta vitu vingine pia, lakini zaidi ya yote, ninatafuta Rafiki mzito aliyenitajia si muda mrefu uliopita: wasaa. Nilifikiri kwa muda mrefu kwamba mkutano wa Quaker ulikuwa mahali nilipokuwa nikifikiria: jumuiya ya watafutaji ambao wanafanya kazi pamoja na tofauti kupitia kile nitakachodumu milele, shukrani kwa Jacques Lacan, ”kiwewe cha Kweli”; kundi la watu wanaoheshimu mchakato bila kudai matokeo fulani au miundo ya kitheolojia. Hili lilikuwa tumaini langu, dhana yangu, na bado sijajua kama dhana hii inashikilia au la. Ninangoja mlangoni – kwa nini, sijui haswa.

Ninachovutiwa nacho ni jumuiya ambapo maadili na vitendo vinainuliwa juu ya imani, au ambapo imani ni muhimu ikiwa tu zinaimarisha na kuhimiza maadili ambayo ni muhimu sana.

T hapa kuna njia zingine ambazo mimi ni mtu wa barabara ya ukumbi. Nilipokuwa na umri wa miaka mitano, mimi na mama yangu tulitumia siku moja kutembelea darasa la chekechea na kisha darasa la kwanza katika shule yangu mpya huko Seoul, Korea Kusini. Karibu nilikuwa mzee sana kwa wa kwanza na karibu mdogo sana kwa wa pili, kwa hivyo nilipaswa kupata uzoefu na kisha kuchagua. Darasa la chekechea lilikuwa ”la kufurahisha” na kazi; mwalimu alinibembeleza na kuketi karibu nami, akainama na kujaribu kunisaidia kufanya karatasi yangu ya kazi. Niliingia katika darasa la kwanza na mama yangu, na mwalimu huyo akatazama juu kwa upole kutoka kwenye kitabu alichokuwa akisoma na akatuashiria tuketi nje ya duara alilokuwa amekusanya. Ninaweza kukumbuka kikamilifu: jinsi nilivyofarijiwa na salama, jinsi ilivyokuwa thamani kualikwa kuwepo katika jukumu langu nilipendalo.

Nafikiri ninachotaka pamoja na wasaa ni uhuru—uhuru wa kuingia na kutoka, kubarizi nje ya mlango ulio wazi nikihitaji. Na labda hiyo ndiyo inafanya Quakerism kuwa ya kipekee: Nadhani ninaruhusiwa kufanya hivyo. Kama ilivyo kwa kikundi kingine chochote, Marafiki ni tofauti, na kwa hivyo ruhusa hii inategemea mtu unayeuliza. Lakini nimeuliza katika miduara yangu, na makubaliano ni kwamba kwa kiwango fulani, ”Quakers hufanya chochote wanachotaka.” Hisia hiyo ya uwezeshaji mama yangu alinipa wakati aliniruhusu kuchagua vyumba vya madarasa kulingana na faraja yangu na mahitaji yangu ndiyo ninayoomba, na hicho ndicho ninachotaka kupata.

Nilimnukuu Emily Dickinson kichwani mwangu nilipokuwa nikitafuta kumalizia hili, na nadhani inafaa, hata hivyo cha kushangaza:

Kwa hivyo lazima tukutane kando –
Wewe huko – mimi – hapa –
Huku Mlango ukiwa wazi tu

Wako mbali, bado wanakutana; zimetenganishwa, lakini mlango uko wazi—u wazi sana, kama aelezavyo katika mstari unaofuata, “Hizo Bahari ziko.” Mapenzi yangu na Quakerism si karibu kama magumu (au makubwa) kama uhusiano Dickinson anaelezea katika shairi, lakini vile vile, ”Siwezi kuishi na wewe,” angalau bado.