Saa chache tu baada ya kuwasili Nairobi kwa mara ya kwanza, mwaka wa 2005, nilipelekwa kwenye kitongoji duni cha Mathari, vibanda vyake vyenye kutu vilivyo kwenye bonde linaloingia katikati mwa mji mkuu wa Kenya. Mathari anaonyesha umaskini unaosababisha uthabiti wa Kenya unaosifiwa.
Nilikuwa na mwandishi wa habari wa Marekani aliyeitwa Keith na Wakenya wawili waliokuwa wakiwafunga kamba, Patrick na Vinny—mmoja kutoka kabila kubwa la Wakikuyu, mwingine Mjaluo—ambao walihudumu kwa njia isiyo rasmi kama walinzi wetu. Watoto wadogo walipiga kelele
Picha za televisheni za msimu wa baridi uliopita zilionyesha Mathari na mwenzake mkubwa, Kibera, wakilipuka katika umwagaji wa damu na moto unaochochewa na hasira ambayo si ya ”kikabila,” kama vile vyombo vya habari vyetu vinaelekea kuionyesha – kusisitiza dhana potofu za Afrika – lakini badala ya kisiasa na kiuchumi: hasira ambayo iliguswa na uchaguzi ambao ungemaliza ukiritimba wa Wakikuyu, kama hawakuwa na ukiritimba wa mamlaka. Sehemu kubwa ya kile kinachoitwa ”ukabila” wa Kenya ni urithi wa utawala wa kikoloni.
Kwa Marafiki wa Kenya huu ulikuwa wakati wa uchungu usio na kifani.
Kwangu mimi, Nairobi ilikuwa ni mahali pa kuruka-ruka tu kufika Sudan Kusini. Nyumba ya Wageni ya Mennonite, nilikokaa, ilitoa mtazamo wa kikaleidoscopic unaobadilika kila mara wa Wamarekani na Wazungu waliovutiwa na Afrika Mashariki—wengi, nina hakika, kwa sababu zenye nguvu na fumbo kama zangu, na baadhi kwa sababu za kimazingira: familia ya Kiafrika kutoka Tanzania ilikuwepo kwa baba wa zamani kufanyiwa upasuaji; mwanamke wa Methodist kutoka Midwest alikuwa akijaribu kuokota mwili wa mmishonari ambaye alikuwa amegongwa na lori la makaa alipokuwa akikimbia katika barabara ngumu za Nairobi.
Kamwe sikutarajia kuwa Nairobi yenyewe ingenidai. Lakini nilitumia siku ya kuzaliwa ya upweke na Krismasi huko, na nilipata habari kuhusu kifo cha baba yangu, yote mnamo Desemba 2005. Na kutembea huko Mathari ilikuwa ni mtazamo wangu wa kwanza wa Afrika kwa bidii. Iliangusha baadhi ya hadithi zilizowekwa katika ufahamu wangu, na kunileta dhidi ya mifupa ya umaskini wa Kiafrika.
Je, ni wakati gani kiongozi anakuwa mwito, na wito kuwa huduma?
Nilihisi kuitwa Darfur na kitu kirefu sana ndani yangu na mbali zaidi yangu kwamba nilifagiliwa nacho. sijifanyi kuielewa. Mimi ni wakala wake tu. Lakini ilionekana kama upendo, na baada ya miaka mitatu bado inahisi kama upendo.
Ni upendo gani usio na maumivu? Swali liliulizwa na Inazo Nitobe, samurai wa Kijapani aliyegeuka Quaker ambaye alikuwa chini ya katibu mkuu wa Umoja wa Mataifa wakati wa miaka iliyotangulia Vita vya Kidunia vya pili. Nionyeshe upendo usio na huzuni na uchungu, nami nitakuonyesha upendo wa uongo na usio na kina.
Hapo mwanzo, wito wangu ulilenga sana Darfur. Hatua kwa hatua ilifunguka kwenye kitu kikubwa na ngumu zaidi.
Nilianza kuelewa eneo zaidi ya: Sudan Kusini na maeneo mengine ya Sudan yanayohangaika kuishi, na nchi zinazopakana na Sudan ambazo zinakabiliwa na machafuko yao wenyewe na ambazo zina ulemavu wao wenyewe ulioachwa na ukoloni-kama Kenya inavyofanya.
Mauaji ya halaiki huibua maswali ya msingi zaidi kuhusu sisi ni nani—kama watu binafsi, kama washiriki wa imani ya kidini, kama viumbe.
Ni maadili gani tunataka kuona yakitawala?
Tunafanya nini na ushirikiano wetu?
Ndani ya DNA yangu mwenyewe kuna Waayalandi wanaomfukuza Cherokee kutoka ardhi zao huko North Carolina; kuna Cherokee wanafukuzwa. Na nyuma zaidi, kuna Afrika.
Hapo zamani za kale sote tulitoka Afrika. Baadhi yetu tulihamia kaskazini na kuvuka ardhi pana ya Eurasia, na hatimaye kuvuka bahari—miaka kadhaa iliyopita, au hivi majuzi zaidi.
Sasa sisi katika Kaskazini mwa ulimwengu tunapaswa kushughulika na uharibifu uliosababishwa katika miaka 400 iliyopita na watu weupe kurudi kwenye utoto huu wa kale wa wanadamu kupora—kuwateka nyara Waafrika; kuchukua pembe za ndovu, dhahabu, mpira, na sasa uranium na mafuta.
Sisi tunaofurahia manufaa ya kimaada ya Mapinduzi ya Viwandani tunadaiwa deni baya na ambalo kwa kiasi kikubwa halijatambulika kwa Afrika. Tufanye nini na hilo deni?
Takriban kila idadi ya watu imekuwa mhasiriwa au mhusika wa mauaji ya kimbari, au zote mbili. Je, hii kwa namna fulani imeingizwa katika wazo la dhambi ya asili?
Pengine zawadi kuu ya Roho tunayoweza kupokea ni kugundua mahali pa upendo kwa ujumla.
Mnamo Mei na Julai 2007 nilirudi Nairobi, nikiweka mabano ya safari tena hadi Sudan Kusini, wakati huu nikiwa na ”Lost Boys” watatu wakitembelea vijiji vyao vya Dinka kwa mara ya kwanza baada ya miaka 20.
Nikiwa Nairobi nilitembelea kitongoji duni cha Kibera, nyumbani kwa labda watu milioni moja waliojazana-kwenye eneo la robo tatu ya Mbuga Kuu ya New York. Mwenyeji wangu alikuwa David Ochola, Mjaluo ambaye alikulia Kibera na sasa alikuwa mchungaji ambaye huduma zake zilijumuisha kusaidia shule mbili, mpango wa walemavu, na mpango wa kulinganisha yatima wa UKIMWI na watoto wa mitaani na walezi watu wazima.
David alionekana kwangu wakati huo akihofia isivyofaa uwezekano wa jeuri. Baada ya kupata kibali cha kupiga picha baadhi ya wanaume wakiwa wameshika samaki kwenye soko la nje, alinivuta, akisema walikuwa ”wanachukia.” Tulizungumza na watoto, kahaba, muuzaji wa dawa za asili, kirekebisha vifaa na duka dogo lililochorwa kutoka kwa mbao chakavu, mfanyakazi wa kujitolea akiwaandikisha wapiga kura kwa ajili ya uchaguzi ujao.
Kwa kusihi kwake tuliendelea kusonga mbele—yeye wakati fulani haonekani kuwa anaruka kati ya vibanda vya bati au kuruka-ruka kwenye mitaro ya maji machafu ya kijivu.
Aliponiongoza kutoka huduma moja hadi nyingine, nilihisi huduma yangu inapanuka zaidi. Mstari wa mwisho wa shairi la “Kuchukua” (uk. 7) unaakisi utata huu.
Huko Kangemi, kitongoji duni cha makazi duni na kisicho na hali mbaya sana, nilikutana na kikundi kinachoitwa Kituo cha Watoto cha Hamomi. Ilianzishwa na Raphael Etenyi akiwa na watoto saba mwaka wa 1999, Hamomi sasa hutoa elimu na huduma ya afya kwa watoto 100 au zaidi. Wengi walianza wakiwa watoto wa mitaani, wakiwemo mayatima 60 ambao wameunganishwa na walezi. Walimu watatu wa kujitolea wanatatizika pamoja na wadi zao changa kupata riziki, wakati mwingine bila kujua mlo wao unaofuata unatoka wapi. Mnamo 2007, mwaka wao bora zaidi hadi sasa, walipata $100.
Kilichonivutia ni nuru katika nyuso za watoto pale Hamomi, na uvumilivu wa watu wazima wanaofanya kazi nao.
Ndani ya ubaya wa vitongoji duni vya Nairobi niliona roho ya mwanadamu ikiwa hai na muhimu. Kama kawaida, watoto ambao tabasamu zao ziliangaza moyo wangu. Na watu wazima wanaojali: walimu watatu wanaotatizika katika Kituo cha Watoto cha Hamomi, na mchungaji David Ochola anayefanya kazi na watoto na watu wazima walemavu huko Kibera. Vichocheo vya kibinadamu vya upendo na ufunuo wa vipimo vikubwa vya roho.
Ikiwa picha hizi zinapendekeza ukosefu wa usawa unaosumbua unaosababisha uthabiti wa eneo la Nairobi, ninaamini pia zitanasa mapambano ya utu, hali ya kawaida ya ndoto ya binadamu.
