Ndani

Rangi za mawe zilizonyamazishwa, mistari mlalo ya kuta, na njia zilizonyooka zinatulia ninapopitia katikati ya gereza. Sehemu za makazi na yadi ziko kushoto kwangu; kanisa, maeneo ya shule, na Matumizi ya Serikali, ambapo nguo za gerezani zinatengenezwa, ziko upande wangu wa kulia. Kwa sababu ni muda wa kuhesabu, tata ni tupu. Seagulls hupaa juu, na ninaweza kuona ndege zinazoruka chini zikitua na kupaa kutoka kwenye uwanja wa ndege ulio karibu. Najiuliza hivi ni vituko vigumu hasa kwa wale ambao bado hawajazoea kufungwa na kwa wale ambao vifungo vyao vina muda mrefu mbele yao.

Ndani ya majengo, maafisa wako nyuma ya plexiglass. Wanawaruhusu wafanyikazi wa kiraia kupitia milango mizito kwa kuifungua. Kutopiga kelele ni njia rahisi ya kumkasirisha mtu ambaye amekuwa akiudhi, ingawa wakati mwingine maafisa huwa hawako macho. Ni lazima iwe kazi ya kuchosha, kutazama kila mara kwa mtu kufika na kumsogelea.

Kama mwalimu, mimi hupitia milango mitano kati ya hii asubuhi ili kufika darasani kwangu. Ufafanuzi wa usalama wa juu ni milango saba iliyofungwa kati ya mtu katika seli yake na uhuru, na hii ni gereza la usalama wa juu.

Nilifanya kazi katika mfumo kwa miaka mitano, nikaondoka kwa miaka mitano, kisha nikarudi darasani mwaka wa 2000. Hapa chini ni dondoo kulingana na jarida langu; zile za kwanza kutoka kipindi cha awali, wakati kulikuwa na msongamano mdogo na utawala uliolegea zaidi, na wale wa baadaye kutoka miaka miwili iliyopita.

Diamond ndiye kinyozi. Yeye ndiye aliyeunda maneno na miundo ninayoiona kwenye migongo na pande za vichwa vya wafungwa wenye nywele mpya. Pembe zinazozunguka herufi katika UHURU ni laini. Wakati sehemu ya nyuma ya shingo nene ya mwanamume inapokunjana, kama inavyotokea kwa shingo za wanaume walionenepa, UHURU hukunjamana pia.

Siku moja mchana nikiwa natoka, nilihisi kuwepo, nikageuka, na kumbe alikuwa Diamond, akivunja sheria ya kuwa pale kwenye upande wa darasa la sehemu hii ya jengo. Akiwa na karatasi za daftari mkononi mwake, aliniuliza ikiwa ningesikiliza, kisha akasoma shairi refu sana. Iliimba na ilikuwa juu ya uhuru na upendo na ulimwengu.

Siku moja kabla hajaondoka, Diamond alinishika mkono mahali hapa ambapo mguso wowote wa kimwili ni ukiukaji mdogo wa sheria. Alikuwa mtu mkubwa sana, na mkono wake ukameza wangu. ”Kwaheri,” alisema. ”Bahati nzuri,” nilisema.

Bwana McCory, mtu mwerevu na mcheshi, alikuja darasani lakini alifanya kazi kidogo. Tulianzisha ucheshi mzuri; sehemu yangu ilikuwa kuhimiza matumizi ya akili yake kwa wasomi na hata mpango wa kulenga kazi ya chuo kikuu, na sehemu yake ilikuwa kukwepa na kunipa changamoto kwa majibu ya busara na ya kuchekesha. Siku moja, kabla tu ya darasa, aliingia ndani, akapiga goti moja mbele yangu, na kutania pendekezo fulani. ”Ondoka hapa, McCory,” nilicheka. ”Kata.” Kisha akafanya tena dakika chache baadaye.

Kufikia wakati nilipogundua kuwa alikuwa akijaribu sana kunifanya niandike malipo, alikuwa katika ubaguzi wa kiutawala (”ad seg”) kwa kutengeneza pombe kwenye seli yake. Hukumu ya McCory kwa ”shimo” ilikuwa zaidi ya mwaka mmoja kwa sababu alizidisha kosa lake na kutofuata hili na lile. Mimi kuletwa vitabu ad seg kwa ajili yake; ungeweza kufanya hivyo wakati huo. Maafisa wengine wangefungua hata milango ya seli.

Wanaume waliandikishwa kwa kuvunja sheria. Baada ya kusikilizwa, wanaweza kuhukumiwa ad seg, gereza ndani ya gereza, katika jengo lenyewe lenye atriamu kubwa ya kati iliyozungukwa na tabaka za seli.

Kila kitu ni chuma na sauti echo. Kila seli ina mlango thabiti. Kwa upande wa kulia wa mlango, kwa urefu wa kiuno, ni slot ambapo chakula hutolewa. Kwa kuinama chini na kuinamisha kichwa chake kando, mwanamume anaweza kutazama sehemu inayopangwa, na kuita kutoka kwayo. Nilipoenda kumwona McCory, ningeona safu ya nyuso zenye mlalo za wanaume waliofungiwa. Waliomba vitu, hasa vya kusoma, au nipeleke ujumbe kwa rafiki yangu ambaye alikuwa shuleni. Hakukuwa na dharau kwangu, ingawa mara nyingi maofisa walinionya kwamba kungekuwako.

McCory aliniambia kuwa mama yake alikuwa amefariki. Muda mfupi uliopita, kulikuwa na vifo vya washiriki wengine wa familia. Katika kipindi cha mikutano michache, nilielewa kwamba alitaka mazingira yake ya nje yalingane na hali yake ya ndani ya huzuni. Alitafuta gereza ndani ya gereza.

Wakati fulani tulikuwa na vijana wenye akili ambao hawakujinyenyekeza ili wasionekane, wafuate maagizo, na wastahimili misukosuko mingi ya jela bila maoni yoyote. Walijiona ni wapiganaji tayari kupigana. Siku zote walifungiwa katika sehemu ya matangazo. Hawakujua bado kwamba taratibu za kitaasisi zisizo na utu haziwezi kupigwa vita jinsi unavyoweza kupigana na adui wa kibinadamu. Wanaweza kutoka nje ya seg ya matangazo baada ya miezi au, katika baadhi ya kesi, miaka, wakati mwingine kimya sana. Pia tulikuwa na wanafunzi kadhaa wachanga waliochanua shuleni, na kusahau jinsi ya kuwa waangalifu na wanyenyekevu. Wao, pia, walitua katika sehemu ya tangazo.

Katika baadhi ya watu, wengi wao wakiwa wanaume wazee, nilikuja kutambua subira kubwa ambayo sijawahi kuona kwa mtu yeyote nje ya gereza.

Nilipewa mkoba uliotengenezwa kwa vifungashio vya pakiti za sigara Pall Mall. Zilikunjwa kwa uangalifu, kwa ukali, kisha zikafumwa kwa muundo tata. Ndani ya mkoba fundi aliacha nyuzi kadhaa za rangi nyekundu na nyeupe za Pall Mall zikiwa zimeunganishwa ili kuonyesha mbinu.

Yule mfungwa mzee mwenye nywele nyeupe aliyenipa zawadi hii hakuwa mwanafunzi wangu. Nilimsalimia tu, kama ningemsalimia mtu mwingine yeyote, na mara moja baada ya muda nilisikiliza ili kujaribu kujua alichokuwa akisema na kujibu.

Alikuwa akiinama kila wakati. Nguo zake zilikuwa kubwa kwake na harakati zake zilikuwa za utumishi, kama mtu kutoka kwa riwaya ya Dickens. Alijaribu kuongea na walimu kwa bidii, na msimamizi wangu alizungumza naye kana kwamba alikuwa mtoto. Alikuwa gerezani kwa muda mrefu sana; Sijui kosa lake.

Joseph alikuwa mzee wa makamo ambaye alipasua sakafu baada ya masomo kuisha. Alikuwa mwizi wa kazi. Alisema kwamba ikiwa angesimama kwenye kuta za gereza, angeweza kuona nyumba yake, ambayo mke wake na watoto walikuwa wakiishi.

Siku moja baada ya masomo, mtu tofauti alikuwa akifanya mopping. Sikumwona Joseph kwa wiki. Kisha akarudi tena. ”Nini kilitokea?” tuliuliza. Walimu wote walimpenda Yusufu.

Alieleza kuwa afisa mpya aliyetumwa eneo hilo alikuwa na mtazamo. Joseph alijua jinsi ya kutoonekana wakati aina yoyote ya mvutano ilikuwa hewani. Kwa upande wa afisa huyu mpya, aliamua kwamba kutoonekana kwa masafa mafupi hakutoshi; alihitaji kujipanga kukaa nje ya eneo hilo kabisa hadi hali ya wasiwasi ilipoisha.

Wengi wa wanaume walikuwa wamejifunza jinsi ya kutoonekana; ni suala la kujiweka, mkao, na utulivu. Tabia ya baadhi ya maafisa kuainisha wafungwa kuwa si watu huwasaidia kupata kutoonekana.

Harakati za Misa ni wakati wanaume wanaweza kutembea kutoka vyumba vya makazi hadi migawo ya kazi, shuleni, programu, au kanisa. Harakati zote zinadhibitiwa kinadharia na maafisa, lakini maafisa na wafungwa ni watu, kwa hivyo wanabadilika. Lengo la mfungwa ni harakati zaidi, maeneo zaidi ya kuwa. Wakati kuna wafanyakazi wachache, au wakati wafanyakazi ni busy au wavivu, basi wafungwa wana nafasi zaidi ya harakati. Ustadi wa kuwa ”asiyeonekana” husaidia; mfungwa huenda tu kutoka sehemu moja hadi nyingine bila kutambuliwa na mtu yeyote: maktaba, kinyozi, madarasa yenye kompyuta, jikoni. Uhuru huu mdogo wa kutembea unaweza kumudu faraja kidogo, kazi kidogo, labda chakula cha ziada, labda mazungumzo na mtu ambaye si afisa na si mfungwa.

Kufikia mwaka wa 2000, msimamizi mpya alikuwa ameingia. Kulikuwa na vita vya magenge katika mkahawa ambapo maafisa kadhaa walijeruhiwa. Idadi ya watu waliofungwa pia iliongezeka. Kila kitu kilikuwa kigumu zaidi na zaidi. Mwendo ulidhibitiwa zaidi na kuwekewa vikwazo; kutoonekana hakufanya kazi tena.

P. anatoka Trinidad. Alikuwa na mashua yake mwenyewe na alikuwa mzamiaji na mchomelea maji chini ya maji. Mara kwa mara baada ya darasa, yeye huchota bahari ya kitropiki ubaoni, pamoja na kisiwa kidogo, mashua ndogo, na mzamiaji mdogo chini ya bahari. P. anastaajabisha kwa kuwa, licha ya mavazi ya rangi ya hudhurungi, yasiyokatwa vizuri, ishara ya hali ya mfungwa kila wakati, yeye huepuka upotoshaji wa wazi na wa hila wa uhusiano ambao kwa ujumla hufanyika kati ya wafungwa na wafanyikazi. Hajawahi kuuliza fadhila ndogo, kama kalamu au karatasi ya ziada. Yeye si mtiifu wala si mbishi. Katika kazi yake ya gerezani, akisaidia katika Idara ya Elimu, yeye ni mzuri sana katika kutoa ushauri nasaha kwa wanafunzi ambao wasiwasi, woga, au hali ya kutokuwa na tumaini huwazuia kujifunza.

H. ana umri wa miaka 45, risasi ya ngozi nyeusi sana ya mwanamume ambaye amekuwa gerezani kwa muda. Aliongeza kipato cha familia yake (ana mke na watoto sita) kwa kuuza dawa za kulevya. Alipoanza darasani kwangu, hakunitazama, na niliona hotuba yake ilikuwa isiyoeleweka kidogo. Alikuwa na kiwango cha usomaji wa darasa la tatu na alishughulikia maswali kuhusu maandishi kwa kuchagua baadhi ya maneno halisi ambayo yaliyashughulikia. Zaidi ya mwaka mmoja na nusu, alijifunza kusoma na kuandika kwa ustadi, na akapenda maneno. Ilianza kwa kusoma, na kwa karibu mwaka mmoja hakuandika chochote wala hakuzungumza darasani. Sasa, sauti yake ni darasa la kuaminika kwa maadili na uhalisia. Aliniambia hivi majuzi kwamba alikuwa kwenye simu na mwanawe mmoja, ambaye alisema kwamba alipenda sana yale ambayo Baba yake alikuwa amemwandikia. H. aliniambia alianza kulia kwenye simu. Hapa kuna baadhi ya maneno ya H.

ndio kwanza nimeanza. Hakuna wa kunizuia. Maisha yangu yote yamebadilika kwani vipaumbele vyangu viko katika mwelekeo sahihi. Usisitishe mchakato wa elimu. Ikiwa unaweza kuota, unaweza kuwa.

M. ni nusu Roma na nusu ya Kiitaliano. Aliniambia kwamba wakati wowote mtu katika familia yake anapokuwa gerezani, familia hiyo huwaeleza habari njema tu, kwa kuwa hakuna chochote ambacho mshiriki wa familia aliyefungwa anaweza kufanya kuhusu habari mbaya. Hivyo anajua hatapata habari mbaya mpaka aachiliwe.

”Ni vitu vidogo ambavyo hukosa gerezani,” anasema, na anataja raha ya kusimama karibu na duka la kona, kuchukua pipi, au kutembea tu. ”Nataka tu kufika nyumbani kwa mke wangu,” anasema, na kuongeza, ”Haijalishi anaonekanaje. Tumeoana kwa miaka 22.” M. ana sauti ya huruma zaidi darasani. Kuhusu mwanafunzi wa hali ya juu sana, baridi, na mwenye hasira, mwanafunzi mwenye uwezo wa wastani sana, mwanafunzi niliyeshauriwa na karibu kila mtu kumtupa nje ya darasa, alisema, ”Yeye hakupendwa vya kutosha alipokuwa mtoto.”

”Ndugu,” M. anaanza anapozungumza na darasa, ”Mnajua siwezi kusoma. Lakini ninaifanyia kazi, na ninyi nyote mnapaswa kuchukua fursa hii kujifunza.” M. ana dyslexic, na kwa ajili yake, maneno yaliyochapishwa ni ya kuteleza na yasiyobadilika. Hata hivyo anaweza kuandika, na anamwandikia mke wake barua darasani. Hizi ni mbali na ”sahihi.” Ananifahamisha kwa upole kuwa kuhariri sio lazima kwani mkewe anajua kuzisoma. Mkewe ana saratani ya ini. Tarehe yake ya msamaha, tarehe ambayo anaweza kuondoka, imepita na bado yuko mahabusu na mkewe anakufa. Kuandika ujumbe, kuona ombudsman, kuandika kwa familia yake-hakuna kitu kinachofanya kazi. Wiki hupita. Anapoacha kutembelewa na barua kutoka kwa familia yake, anajua. Ili kupata taarifa alimpigia simu mtu aliyemfahamu, na kusema, ”Haya, nakuja kukuona.” Mtu huyo alijibu, akifikiri M. ameachiliwa, ”samahani kuhusu mke wako.” Hivyo ndivyo alivyojua kifo chake.

M. alinionyesha picha za wajukuu zake kabla ya kuondoka. Alipendekeza msomaji wa mitende, pia, ambaye alikuwa binamu yake na, alisema, mpwa wa mfalme wa Gypsy.

Kucheleweshwa kwa kuachiliwa kwa M. ni kwa sababu karani aliandika vibaya nambari ya mtaani ya anwani yake, na nambari hiyo iliyochapwa kimakosa iliteua sehemu ambayo ilikuwa wazi ambayo msamaha haungeidhinisha kama anwani. Si mara chache kwamba makosa ya ukarani yana athari kubwa kwa maisha ya wafungwa.

Wafanyakazi wa magereza, walimu na maafisa, wanahimizwa kudhani kwamba wanaume wanadanganya. Tunatahadharishwa ili kuepuka kudanganywa. Sisi sote tuna mamlaka makubwa juu ya wanaume ambao uhuru wao umechukuliwa na ambao utambulisho wao haukubaliki. Mara moja tu katika zaidi ya miaka sita nilisikia kwamba mtu lazima awe mwangalifu na matumizi mabaya ya mamlaka haya.

V. ni mvulana aliye katika miaka yake ya mapema ya 20, mwenye macho meusi na mpole, anakabiliwa na kifungo cha miaka 15 gerezani. Tulifanya somo juu ya nyota. Ni jambo ambalo mwanamume anaweza kumfundisha mwana au binti yake. Kujua umbali wa nyota, unajua kwamba macho yako yanakupeleka mbali, mbali na vifungo vya kuta. V. hutumia muda kuchungulia ukurasa huo kwenye atlasi kubwa kwenye chumba chetu.

R. alifungiwa akiwa na umri wa miaka 17 na sasa ana umri wa miaka 23, na atakuwa na umri wa miaka 39, ananiambia atakapoachiliwa. Alikuwa mtoto msumbufu, kila mara katika ”kufuli,” ananiambia, lakini huja darasani kila siku, wakati mwingine mara mbili, na kufanya kazi. Yeye ni mkali, kwa maoni yangu, lakini hajasoma kabisa. siku nyingine alikuwa na sauti kubwa na raucous kidogo, na bila kuacha, hivyo mimi kukaa kati yake na mwanafunzi mwingine na baadhi ya makaratasi kwamba alikuwa na kufanyika.

“Nitajifungia,” aliniambia.

”Usifanye,” nilisema.

”Kwa nini?”

”Si vizuri kwako,” nilimjibu.

”Unajuaje hilo?” Alisema. ”Hujawahi kufungwa. Unaenda nyumbani kila siku.”

Sikujua, kwa kweli, na nilikubali. Kisha akaniambia kuwa kufungwa katika upweke (ambayo ni 23 kati ya kila saa 24 na hakuna TV) ilikuwa ngumu, lakini kwamba unaweza kupata mahali fulani nayo. ”Unajikuta peke yako,” alisema.

Hapa kuna baadhi ya maneno yaliyoandikwa na R.

Nina ndoto muhimu kuhusu kuwasaidia watoto ili wasiharibu maisha yao kama nilivyofanya nikiwa na umri wa miaka 17. Ndoto yangu ni kwenda nyumbani na kuwaweka watoto wadogo nje ya barabara kila wakati. Mtaa utakupata kwenye mchezo—ukifikiri ni vizuri kutembea na bunduki au kutembea kuuza dawa za kulevya na kuiba watu. Ili tu kupata jina. Niliona ni poa kuwaibia watu, kuwaumiza watu. . . . Sasa nina miaka 25 na asilimia 85 [huduma ya lazima kabla ya kuachiliwa] kwa kutokuwa na ufahamu wa kile nilichokuwa nikifanya. Na sasa natumai na kuomba kwamba vijana wadogo wasishikwe.

Sijawa mwathirika wa uhalifu wa wanafunzi wangu. Wanaume wengine, kama R., huzungumza waziwazi au kuandika juu yao. Wengine hawana. Kati ya wale wanaodai kutokuwa na hatia au kuelezea kupigwa kwa reli, wengine husema ukweli, na wengine, nina hakika, hawasemi. Na mtu yeyote, sijui kwa hakika kilichotokea.

Ningeweza kuendelea na kuendelea, nikizidisha idadi ya picha hizi ndogo. Kila siku katika darasa letu, dhidi ya hali ya nyuma ya gereza, ubinadamu wa wanaume huangaza.