Ndege Pori, Ndoto, na Yanayowezekana

Ndege Pori

Ninaanza kwenye kumbukumbu, hisia: picha na hadithi.

Mvulana anayekaribia kubalehe—aibu, mpenda vitabu, anayekua katika majira ya kiangazi ya kudumu ya kusini mwa Florida—anazindua mshangao wa maisha yote na ndege wa mwituni, akitumia saa zake za bure kwenye miti ya ficus na pilipili ya Brazili, akitazama mbwa mwitu na kuku. Anaishi katika eneo nyororo, la kitropiki, maili kumi kutoka ukingo wa mashariki wa Everglades, mto mpana na uvivu wa nyasi unaotiririka kutoka ukingo wa kusini wa Ziwa Okeechobee daima-kidogo-chini ya Florida hadi Ghuba ya Mexico. Hata majina ya ndege huko huchora midundo ya ajabu kichwani mwake: anhinga na ani, egret na korongo, flamingo na kijiko, ibis na uchungu, limpkin na gallinule.

Kwa kutumia njia ya karatasi na pesa za kukata nyasi, mvulana huyo ananunua jozi yake ya kwanza ya darubini kutoka kwa Sears na kitabu chake cha kwanza cha ndege,
Mwongozo wa Uwanja wa Ndege wa Roger Tory Peterson kwa Ndege: Ardhi ya Mashariki na Ndege wa Maji.
, toleo la pili la 1947 lililorekebishwa na kupanuliwa, lililofadhiliwa na Shirika la Kitaifa la Audubon, lililochapishwa kwenye karatasi nzito yenye majalada yanayostahimili mvua. Anapoenda kufanya manunuzi ya jeans ya bluu, huleta mwongozo wa shamba pamoja, akiangalia ili kuona kwamba huingia kwenye mfuko wa nyuma. Anaanza kuweka Orodha ya Maisha yake mbele ya Peterson’s wake, haswa akijivunia maingizo yafuatayo:

• Marsh Hawk, 1/8/1975
• Tai mwenye Upara, 3/19/1972?
• Everglade Kite, 12/10/1972
• Pileated Woodpecker, 1/10/1976

Anapata sentensi ya kwanza ya kiambatisho cha Peterson kuhusu “Ajali” ikiwa ya kustaajabisha: “Tumaini kubwa la kila mwana-shamba ni kuona ndege adimu.” Muda si mrefu, atarekodi majina machache ya Orodha ya Maisha katika nafasi zilizoachwa wazi chini ya kichwa cha ”Ajali, Matangazo, na Wengine”:

• Bahama Swallowtail na Bahama Bananaquit, Andros Island, Bahamas, 6/17 hadi 6/30/1973
• Scarlet Ibis, Greynolds Park, 6/8/1974

Mvulana ana ndoto ya mara kwa mara. Katika ndoto hii, anaweza kujiinua angani, akisogeza mikono yake juu na kisha chini, kwa nguvu lakini sio kwa wasiwasi, katika kila aina ya maeneo ya Technicolor, na yeye huteleza juu ya majengo na miti, akiteleza kutoka mahali pa juu na kukamata kiboreshaji, kuogelea hewani kama awezavyo ndani ya maji, ambapo hutumia wakati wake mwingi.

Anasoma kile kitakachokuwa moja ya vitabu vya kupendeza vya ujana wake, riwaya ya Jean Craighead George inayoitwa
Upande Wangu wa Mlima.
. Inasimulia hadithi ya Sam Gribley, mvulana kuhusu umri wake, ambaye hukimbia kutoka katika Jiji la New York lenye watu wengi na wenye msongamano hadi kwenye shamba la babu yake lililotelekezwa huko Catskills na kufanya makazi yake huko kwenye mti usio na mashimo. Sam ananasa falcon anayekaa na kumwita ”Wa kutisha,” na kumfundisha ndege huyo kuwinda wanyama wadogo kwa ajili yake. Anafanya urafiki na paa ambaye anambatiza “Baroni.” Hatimaye, Sam anaacha msitu na kurudi nyumbani New York, akigundua anahitaji mawasiliano ya kibinadamu.

Anasoma kitabu alichopewa kwa ajili ya Krismasi mwaka mmoja,
Survival with Style
iliyoandikwa na Bradford Angier, iliyopambwa kwa michoro ya jinsi ya kuweka makazi na maelezo ya jinsi ya kukusanya fidia katika jangwa. Inajumuisha sehemu ya mimea ya mwitu, inayoliwa. Siku moja, mvulana huyo anaendesha baiskeli yake kuelekea magharibi hadi ukingo wa mto wa nyasi na kuweka kambi ya muda kando ya mfereji. Anakusanya mizizi ya kamba ili kuchoma na, kwa ndoano, nguzo ya muda, na mstari, anakamata bream. Akiwasha moto mdogo na gumegume na chuma, anapika na kula samaki na paka, ambayo mwisho wake una ladha nyingi kama mfereji wa matope. Baada ya saa kadhaa, anapanda tena baiskeli yake na kuelekea nyumbani kwa chakula cha jioni.

Mwalimu wa Kiingereza wa darasa la nane wa mvulana huyo—ambaye Ijumaa moja alasiri katika majira ya kuchipua anasoma kwa sauti “The Scarlet Ibis,” hadithi ya hisia ya James Hurst kuhusu mashindano ya ndugu, ndege adimu, na vifo—inahimiza majaribio yake katika ubeti na kumwambia anaweza kuwa mshairi mkuu. Anapenda wazo la kusifiwa kama John Keats anayefuata, lakini hajipati kulazimishwa kuandika. Tamaa ya umaarufu unaowaziwa huzuia kitendo kinachoonekana ambacho kinaweza kuuzalisha.

Katika majira ya joto ya mwaka wake mdogo katika shule ya upili, mwalimu wake wa zamani wa sayansi wa darasa la nane, Miss Kicklighter, anapiga simu siku ya Jumamosi asubuhi na kumwambia kwamba mbwa mwitu nyekundu wanataga katika Greynolds Park. Anaazima gari la wazazi wake, anaendesha gari hadi North Miami Beach pamoja na rafiki yake, na kukutana na Miss Kicklighter huko ili kushuhudia ndege wa kuvutia, wenye rangi nyekundu wakipeperuka kwenye mikoko ya kijani kibichi. Kama ndege katika hadithi fupi, hawa ibisi wako mbali na makazi yao ya kawaida katika Karibea na Amerika Kusini. Ajali.

Ndoto

Hadithi kama hizi hufuatilia hali ya ubunifu ya kukua kwangu, mazingira ambayo labda yanaonyeshwa kwa hamu zaidi kuliko mafanikio.

Miaka 33 ya kusonga mbele. Ninajiandaa kwenda na kikundi cha wanafunzi wa Chuo cha Guilford kwenye matembezi ya wiki tatu ya kupiga kambi kuzunguka California, nikishirikiana na mwenzangu anayefundisha kozi hiyo yenye kichwa “The American Landscape.” Tunasoma kuhusu historia ya uchoraji wa mazingira na upigaji picha, jinsi walivyounda ufahamu wa mazingira wa Marekani, na tutakuwa tunapiga picha za mandhari ya kuvutia katika Sierras, Mono Lake, Yosemite, na kando ya Pwani ya Pasifiki. Kabla ya kuondoka, tuko chini kwenye Ziwa la Guilford, na mpigapicha mwenzangu anatufundisha jinsi ya kuona kwa kutumia lenzi ya kamera. Ninaendelea kujaribu kupata picha za towhee ya mashariki inayopeperuka kwa uhakika na risasi yangu. Sina vifaa na sina subira, na ndege yuko haraka sana na yuko mbali sana. Namuonyesha Maia mwenzangu matokeo. Anasema: “Unataka usichoweza kuwa nacho, sivyo?”

Nikitafakari haya yote sasa, nashangaa ikiwa dhambi mbili zinazonisumbua zaidi maishani mwangu zimekuwa ukosefu wa subira na mwelekeo wa kuota jambo lisilowezekana, kujiingiza katika utoro huo wa mawazo ya mwandishi na mwanafalsafa Mwingereza wa karne ya ishirini Iris Murdoch anaita ”Ndoto.” Kwa Murdoch, njozi kama hizo huchukua aina nyingi, lakini hadithi yake ya uwongo inashuhudia haswa uchawi wake katika ulimwengu wa upendo wa mwanadamu. Katika
Bahari, Bahari
, riwaya yake ya mwaka wa 1978 iliyoshinda Tuzo ya Booker, kwa mfano, msimulizi, Charles Arrowby, mkurugenzi maarufu wa ukumbi wa michezo ambaye amestaafu katika kijiji cha mbali cha bahari, anaanza kutambua jinsi majaribio yake yasiyo ya kweli kabisa ya kufufua uhusiano na Hartley, upendo wake wa kwanza na wa kweli, yanamwongoza katika kupooza kihisia:

Baadhi ya aina za kutamaniwa, ambazo kuwa katika mapenzi ni moja, hupooza mwendo wa kawaida wa akili bila malipo, hali yake ya asili ya udadisi iliyo wazi, ambayo wakati mwingine hufafanuliwa kwa ushawishi kama busara. Nilikuwa na akili timamu vya kutosha kujua kwamba nilikuwa katika hali ya kutatanishwa kabisa na kwamba ningeweza tu kufikiria, tena na tena, mawazo fulani yenye uchungu, yangeweza tu kukimbia mfululizo kwenye njia zile zile za panya za fantasia na nia. Lakini sikuwa na akili timamu vya kutosha kukatiza harakati hii ya kiufundi au hata kutamani kufanya hivyo.

Katika utafiti wa kifalsafa, Murdoch anarudia mhusika huyu wa kubuni, akidai:

Adui mkuu wa ubora katika maadili (na pia katika sanaa) ni fantasia ya kibinafsi: tishu ya matamanio ya kujitukuza na kufariji na ndoto ambayo huzuia mtu kuona kile kilicho nje ya moja.

”Karibu chochote kinachotufariji ni bandia,” anasema. Whoosh: kuna kila romcom niliyewahi kupenda. Kuna huenda Kiburi na Ubaguzi. Chokoleti inakwenda.

Wito wa Murdoch wa kukataa faraja ya fantasia unaweza kuonekana kama fizikia chungu, lakini yeye hakatai mawazo ya mwanadamu yenyewe, ni aina fulani tu za uharibifu ambazo zinapunguza uwezo wetu wa kujihusisha kikamilifu na kwa uaminifu na ulimwengu na viumbe vingine. Kwa ajili yake, upendo ni sumu ya mawazo, lakini pia ni dawa yake bora. Kwani ingawa upendo unaweza kutuongoza katika vishawishi vya njozi, unaweza pia kutusukuma katika utunzi wa kimaadili, unaowezekana, wa kweli kwa wengine, ambao wako nje ya kile Murdoch anachokiita “ubinafsi mnene, usiokoma.” Picha yake ya ubinafsi uliotolewa akiwa Jabba the Hut aliyevimba, aliyejichubua si mrembo, lakini inanisaidia kutambua ndani yake mfanano fulani na mvulana anayeota maisha ya nyikani au ukuu wa kishairi huku akiwa hategemei kufanya chochote ili apate. Hata hivyo, ili kudhibiti ubinafsi huo wa kikatili vizuri, inakuwa ufunguo wa kukiri kwa kiasi kikubwa madai ya mwingine, ambayo kwa baadhi ya wanafikra ndiyo msingi wa kuwa na maadili. Ili kufanya hisani, si ya ubinafsi, kupenda mwendo wa kwanza (kufafanua John Woolman) ni kuanza njia ya kimaadili.

Mawazo ya Murdoch kuhusu upendo, ubinafsi, faraja, na umakini—pia anazungumza kuhusu kuwa makini kama njia ya kukabiliana na udanganyifu (
The Sovereignty of Good
)—kumbuka dhana ya Kibuddha ya kuzingatia, mazoezi ya kuzingatia wakati uliopo na kuchuja udanganyifu na namna nyinginezo za matamanio. Ikiwa, kama Thomas Lowe Fleischner asemavyo, katika insha kuhusu uangalifu na uchunguzi wa kina wa ulimwengu wa asili, ”sisi ndio tunachozingatia,” basi kuweka usikivu wetu kulenga iwezekanavyo, hapa na sasa, inaonekana kama jambo zuri sana kufanya. Umakini, sawa na kile ambacho Quakers huita kuwa ”kituo,” hufunza usikivu wetu kutoka kwa fantasia. Tunaweza kuiita mazoezi ya kuiweka halisi, ya kuchunga iwezekanavyo.

Linalowezekana

B inayozingatia hunipa changamoto kukataa njozi za kimapenzi, kufanya jambo ngumu zaidi na la kutatanisha. Inaniita kuishi kimawazo katika kile kinachowezekana, katika hamu ya dhati ya kile mimi na ulimwengu tunaweza kuwa. Siwezi kuketi tu na kukubali kila kitu mbele yangu kama kile kinachokusudiwa kuwa; wala siwezi kugaagaa kwa kutamani yale ambayo hayatatokea kamwe. Ndivyo ilivyo kwa upendo na haki ya kijamii. Wala haiwezekani bila kufikiria upya sasa kuwa kitu tofauti na kipya; wala haitatokea bila juhudi hizo kubaki zimefungwa katika pembe zote nne kwa kile kinachowezekana. Ningeweza kupiga picha ndege wa porini vizuri kabisa, lakini ingehitaji subira ya kukaa katika upofu, saa baada ya saa, kutazama, kusubiri, na kuruhusu mambo yawe kama yalivyo. Mimi ni mwandishi tu ninapofuata nidhamu ya utunzi wa kila siku, mazoea ambayo hukwaruza mifereji ambayo maneno ya mbegu yanaweza kuangukia.

Mnamo au karibu na Desemba 1, 2015, ndege wa ajabu alionekana katikati ya kundi la kawaida la bukini wa Kanada ambao hupanda nyasi za mbele za chuo kikuu ambapo mimi hufanya kazi na kupamba njia zetu za matofali kwa majani ya kijani kibichi. Ilikuwa ni bahati mbaya, bukini wa Ross, ndege mkubwa mweupe mwenye ncha nyeusi za mabawa kuhusu ukubwa wa bata wa Muscovy ambaye huzunguka mara kwa mara juu ya quad. Mbuzi wa Ross alisababisha hisia ndogo katika jumuiya ya wapanda ndege wa eneo hilo. Wakati mwingine wao hujitokeza katika kona ya kaskazini-mashariki kabisa ya Carolina Kaskazini, lakini njia zao kuu za uhamiaji ziko mamia ya maili kuelekea magharibi, kutoka Kanada kupitia majimbo ya tambarare hadi pwani ya Ghuba ya Texas na magharibi zaidi kupitia Montana na Idaho hadi California na Mexico kwa majira ya baridi kali. Huko Greensboro, North Carolina, huyu alikuwa ndege adimu kweli.

Huyo bukini wa bahati mbaya na halisi kabisa alinikumbusha kwamba mambo adimu, ingawa si ya kawaida, yanawezekana, na kwamba kujifikiria mimi au ulimwengu kuwa bora zaidi—bila kugeukia ndoto—ni jambo zuri na linalofaa kufanya. Inanikumbusha leo kwamba kufanya kazi kwa uangalifu kuelekea uboreshaji wa maisha yote, ya kibinadamu na yasiyo ya kibinadamu, kunaweza kunifanya nielekee katikati. Goose wa Ross alikaa kuzunguka chuo na madimbwi ya karibu kwa takriban wiki moja na nusu. Zaidi ya wasafiri wachache walishuka kuitazama ikichuna nyasi na binamu wa Kanada. Na kisha, kama ilivyo katika ulimwengu huu, ilikuwa imetoweka.