Mnamo Oktoba 2008 nilipata mammografia yangu ya kwanza. Siku iliyofuata, nilipokea simu. ”Kuna asymmetry kwenye picha zako. Tunahitaji kukupigia simu tena kwa mammogram nyingine. Hii ni ya kawaida sana na haimaanishi kwamba lazima kuna chochote kibaya .. .”
Nilikuwa na umri wa miaka 46. Mama yangu mpendwa alikuwa na umri wa miaka 47 alipogunduliwa kuwa na saratani ya matiti na akafa akiwa na umri wa miaka 50 nilipokuwa na umri wa miaka 18. Hilo linanifanya niwe hatarini sana. Hata juu zaidi kwa sababu mama yangu alikuwa mdogo sana.
Njia ya kutia moyo ambayo fundi wa radiolojia alitoa kichefuchefu, mara tatu katika kipindi cha simu hii ya kwanza, ilikuwa inakera baada ya kurudia kwa mara ya kwanza. Wacha tuendelee nayo! Nahitaji ukweli HARAKA! Nilijiwazia. I hate thrillers. (Na, ili nisikuweke katika mashaka: Nitakuambia sasa kwamba picha zangu za pili zilikuwa wazi. Sijambo.)
Simu ilikuja Ijumaa alasiri. Waliniweka tayari kwa miadi yao ya mapema zaidi ya kurejea, Alhamisi ijayo. Nilipotoka kwenye simu, Walter, mume wangu, alinisadikisha kwamba inafaa kushinikiza nafasi ya mapema ili kuepuka wiki ya kuzimu ya wasiwasi. Nilipiga simu hospitalini. Hakuna kwenda. Walter, knight wangu aliyevalia mavazi ya kung’aa, kisha akaenda kunipigia simu na kumwita daktari wetu wa familia; alimwambia Walter kwamba siku kadhaa za ziada hazitaathiri afya yangu, hata kama habari zingekuwa mbaya. Walter alieleza kwamba, kwa wakati huu, ilikuwa ni afya yangu ya akili iliyomhusu. Saa moja baadaye, daktari wetu alirudi na kutujulisha kwamba nilikuwa na miadi ya Jumatatu saa sita mchana. (Shukrani nyingi, Dk. Jensen!)
Kwa wikendi moja tulingoja, na akili yangu ikacheza dansi fupi na kifo.
Sikujipa odds kubwa. Mama yangu aliishi miaka miwili kutoka kwa uchunguzi hadi kifo, na alipigana vita: mastectomy kali, chemo, mionzi, kazi. Mchakato ulikuwa wazi sana kwangu. Hivyo ni jinsi gani mimi kwenda kukabiliana na hili?
Sawa, miaka miwili; Ningewafaidi zaidi.
Je! nilitaka kubadilisha chochote nilichokuwa nikifanya? Hapana. Kwa kweli, katika mwaka uliopita nilihisi kwamba hatimaye nilipata wito wangu: kuwa mshirika, mama, mzazi wa shule ya nyumbani, na mfugaji wa nguruwe. Ni mchanganyiko gani! Nani angefikiria. Ni maisha ambayo yananikaa vizuri. Nafsi yangu imeridhika. Ningerekebisha tu usawa wa mambo kidogo. Labda uwe wa kawaida zaidi kuhusu kupata dansi za contra. Hakikisha unaendelea kufanya muziki na watoto. Nimejifunza kuzingatia sio kuwafundisha kucheza muziki, lakini kupitisha nyimbo nzuri zaidi ninazozijua; kujifunza kucheza ala imekuwa athari ya furaha. Bila shaka ningehudhuria mikutano ya Marafiki mara kwa mara zaidi. Ninapenda mkutano wangu, lakini mara nyingi mimi huweka matukio ya maisha mbele ya kuhudhuria. Haya ”maisha yanayotokea” yangefanya ya kiroho
Kwa upande mmoja, kama ningeishi miaka 50 tu, kama mama yangu, singeweza kulalamika. Mara nyingi mimi hujiita mwanamke mwenye bahati. Nina mshirika ambaye ananipenda sana, ana tanuru ya nyuklia kwa mwili (ili kusawazisha ngozi yangu), na ametumia miaka 20 akinishika mkono alipokuwa akivunja wingi wa masanduku yangu magumu.
Kabla ya kuolewa na Walter, nilifikiri nilikuwa mtu mwenye nia iliyo wazi, na mwenye kukubali. Ha! Lakini basi nilijiunga na mtu wa mwamko, ambaye pia ni gwiji wa kipekee na mwenye ucheshi wa ajabu na shauku ya kujitosheleza, ufanisi, na urembo. Jihadharini! Ilinibidi kujifunza kuuma ulimi nilipojaribiwa kusema ”haiwezekani,” ”hatuwezi,” ”hatupaswi,” au kwa urahisi, ”Walter!” (kwa ubora wangu ”Unawezaje?” toni). Walter hufanya lisilowezekana kutokea.
Watoto wangu ni wanadamu watatu bora kabisa ambao nimewahi kukutana nao. Rafiki zangu wa karibu ni wachache, lakini wema wao, upendo, na hekima vinaweza kujaza shimo jeusi. Na ninaishi kwenye moja ya maeneo mazuri Duniani. Kuna maeneo ya kuvutia zaidi, lakini ardhi hii inaweza kushikilia yenyewe. Mimi husimama mara kadhaa kwa siku katikati ya kazi za nje ili tu nikubali. Siwezi kulalamika.
Kwa upande mwingine, wazo la kutokuwepo kwa ajili ya familia yangu liliniumiza sana. Ningeshughulikiaje jambo hili la kufa? Mama yangu alizungumza juu ya mchakato wa matibabu kuwa mbaya zaidi kuliko ugonjwa huo. Ningewezaje kuwa pale kwa ajili ya familia yangu wakati sikuwepo? Ningewezaje kuwahakikishia wangependwa?
Nilifikiria ugonjwa na kifo cha mama yangu. Nilikuwa na maisha ya utotoni na wazazi wenye upendo. Lakini miaka mingi baada ya mama yangu kufa, nilitambua kwamba kutozungumza kuhusu yale yaliyokuwa yakitukia wakati wa ugonjwa wake haikuwa jinsi ningetaka kushughulikia hali hiyo. Wazazi wangu waliponiambia kwamba Mama alikuwa na kansa, maneno yaliyofuata kutoka kwenye vinywa vyao yalikuwa, ”Usizungumze na mtu yeyote kuhusu hili.” Mama yangu alikuwa katikati ya kuandika ruzuku kwa ajili ya mpango wa magonjwa ya akili kwa watoto ambao alielekeza. Hofu ilikuwa kwamba ruzuku hiyo inaweza kunyimwa ikiwa itajulikana kuwa alikuwa na saratani. Watu wangu pia walielezea kuwa utamaduni wao wa Ulaya ulikuwa wa ”usiongee habari mbaya.” Labda hivyo ndivyo familia zao kubwa zilinusurika kwenye Holocaust. sijui. Lakini hapo ilikuwa. Sikupaswa kuwaambia marafiki, walimu, mtu yeyote. Na sikufanya hivyo kwa miaka miwili iliyopita ya shule ya upili.
Kulikuwa na mazungumzo na mama yangu. Tulizungumza mengi kuhusu euthanasia kwa ujumla. Pindi moja aliniuliza ningehisije ikiwa angefikia hatua ya kutaka kujiua. Na kabla tu ya kuondoka kwenda chuo kikuu, aliniambia alikuwa amebadilisha huduma ya matibabu tu. Alisema anajuta asingeniona nikihitimu kutoka chuo kikuu, au kukutana na watoto wangu. Hilo ndilo rejea pekee lililotolewa kuhusu kifo chake. Tulifanya mazungumzo haya tukitembea pamoja kuelekea kazini kwake. Kwa hakika hakuonekana kuwa karibu na kifo, kwa hiyo hii ndiyo ilikuwa dalili yangu pekee ya jinsi kansa ilikuwa imeongezeka.
Nilitaka kuwahimiza watoto wangu kuzungumza na kuuliza maswali. Walter na mimi huzungumza kila mara juu ya kila kitu, kwa hivyo hilo halikuwa swali akilini mwangu. Nilitaka kumwambia Will, Ben, na Hope kile nilichokuwa nikifikiria na kuhisi, ili wajue kuwa ilikuwa sawa kwao kufanya vivyo hivyo, na sawa kumwambia yeyote ambaye walihisi kupendelea kuzungumza naye.
Na ningezungumza na nani? Je, niuambie ulimwengu au kuuweka karibu na kifua changu? Kwa upande mmoja, nachukia usiri. Ninaamini kwamba vyumba vyote vya kihisia vilivyojaa ambavyo watu huweka wazi ni habari mbaya. Ikiwa watu wako wazi kuhusu uzoefu na hisia zao hufanya ulimwengu kuwa bora. Watu huelewana, hupata uelewano, na hujifunza kutoka kwa mtu mwingine. Taja uovu na unapoteza baadhi ya nguvu zake, lakini uufiche na unakua, unakua, unapata nguvu, na unakuwa giza zito. Watu hawajui jinsi ya kukabiliana na ugonjwa, kifo, na kufa kwa sababu ni kimya katika utamaduni huu. Lakini nikiuambia ulimwengu, hiyo inaathiri Walter na watoto pia. Kisha wanapaswa kushughulika na watu wanaozungumzia somo na kuwa wa ajabu. Na labda hawataki kushughulika na hilo. Kwa jambo hilo, labda mimi pia.
Kuzungumza juu ya ulimwengu kujua, kutakuwa na upotezaji wa nywele. Hakuna wigi kwangu, asante.
Ninapofikiria zawadi kwa wapendwa wangu, ninakumbuka vitu nilivyo navyo ambavyo vimeunganishwa na mama yangu na ni maalum kwangu. Nina vipande vya kauri ambavyo alitengeneza ikiwa ni pamoja na kunichokoza alichonifanyia nilipokuwa shule ya upili, kikombe cha simba alionipa Krismasi yake ya mwisho, jalada la kijitabu cha hundi alilotengeneza kwa ncha ya sindano, na picha yake.
Sina picha tukiwa wawili, lakini picha yake ina hadithi maalum. Ilitumwa kwetu na mmoja wa wagonjwa wake baada ya kufa. Mgonjwa huyu alikuwa amempenda mama yangu kiasi cha kumuuliza siku moja, baada ya miadi, kama angepiga picha, na kwa unyonge alikubali. Ninapenda wazo kwamba alipokuwa akiiba picha hii alikuwa akijihisi kufurahishwa, kuheshimiwa, na kukosa raha katika onyesho la kupongezwa na mtu anayemtunza.
Kabla ya chemo kuanza, ningekuwa na uhakika wa kupata picha zangu nzuri na kila mwanafamilia yangu, na marafiki wa karibu. Ili kila mmoja wa wapendwa wangu apokee picha nzuri yao na mimi baada ya kifo changu inaonekana kuwa mtu wa ubinafsi, lakini natumai sivyo. Kwa watoto wangu, ningeacha masanduku ya zawadi yafunguliwe kwa miaka mingi. (Kwa hakika zingeweza kufunguliwa wakati wowote, wakati wowote zingefaa zaidi.) Kwa siku yao ya kuzaliwa ya 18, ningetoa
Akili yangu inazunguka na mawazo na ukumbusho juu ya siku ya kuzaliwa ya Mama na tarehe ya kifo chake. Inaweza kuonekana kuwa kuanzisha shughuli chanya kwenye maadhimisho kama haya kunaweza kuwa jambo zuri. Vinginevyo, ni vigumu kwa mtu kujua jinsi ya kukabiliana na siku. Kwa siku zangu za kuzaliwa, ningewaomba watoto wangu wajinunulie kitabu kipya cha katuni au wanywe aiskrimu—vitu viwili ninavyopenda zaidi. Sijui kama hii ni ya ubinafsi au inasaidia. Ningetumaini hii inaweza kuwa mila ya kufariji, na napenda wazo hilo.
Ninataka watoto wangu wajue jibu langu kwa swali hilo la milele, ”Maisha yanahusu nini, hata hivyo?”— upendo . Sio kupendwa , kwa sababu huwezi kudhibiti kile kinachokuja kwako, lakini kuwa na upendo . Si mara zote wazi jinsi ya kufanya hivyo. Hapa ndipo mkutano wa Marafiki hunijia. Nilikuja kwa Quaker nikiwa mtu mzima na ninataka kuwaruhusu watoto wangu watafute njia yao wenyewe kiroho. Siwezi kujua nini kitawafanyia kazi. Kuwa Quaker ni jambo langu, sio la familia yangu. Kwenye mikutano ya ibada ninapata mwongozo wa jinsi ya kukabiliana na magumu ya maisha kwa njia ya upendo. Ningependa kuwaandikia matukio ya kukutana ambayo yalinigusa sana—ambayo yalizungumzia hali yangu.
Siku zote ninajuta kwamba sijui hadithi zaidi kuhusu mama yangu: kuhusu utoto wake, kukua, shule, mahusiano, kila kitu. Binti yangu mwenye umri wa miaka mitano wakati huo, Hope, ana tabia hii nzuri ya kuuliza hadithi. ”Niambie hadithi kunihusu,” anasema, au kuhusu Ben au Will walipokuwa wadogo, au kuhusu mimi na kaka yangu tulipokuwa watoto. Matumaini huchagua mada, na tunaenda mbali. Mara nyingi mimi hulazimika kusumbua ubongo wangu kwa hafla mpya, na yeye huuliza zaidi kila wakati. Labda familia yangu tayari inajua hadithi zangu, hata vizuri sana.
Kwa hivyo, ninataka kumwambia nini Will, Ben na Hope? Nini cha kusema katika barua yangu maalum kwa kila mmoja? Hili, nina hakika, ni jambo ambalo lingeibuka. Lakini baadhi ya mawazo ya awali: Hakuna njia sahihi au mbaya ya kuhuzunika, au kuhisi. Rafiki mwenye hekima aliwahi kuniambia, Usiogope machozi . Na sentensi hiyo moja ilinibeba kwa huzuni ya kuharibika kwa mimba yangu. Ningeongeza, Usiogope kicheko . (Kwenye mapokezi baada ya mazishi ya mama yangu, watu walikuwa wakiuliza ikiwa kulikuwa na kitu chochote wangeweza kuleta. Naam, tulikuwa na chakula kingi, lakini je, karatasi ya choo ingebakia? Vicheko vikubwa. Na pamoja na kuzungumza na kula, watu walifurahia wenyewe walipokuwa waking’arisha kinanda na kusafisha chumba kidogo cha piano, kilichokuwa kinajengwa hivi majuzi.)
Au unaweza kuhisi chochote. Hiyo ni sawa, pia . Usijali kuhusu hilo.
Ilivyotokea, sikupitia sehemu kubwa ya majonzi ya kufiwa na mama yangu hadi miaka sita baada ya kifo chake, nilipojiingiza katika ushauri nasaha ili kukabiliana na msongo wa mawazo unaohusiana na kazi, na ikatokea. Na sijamaliza, lakini wakati unapunguza kiwango. Kuwa mkarimu na kusamehe wewe mwenyewe na wengine.
Na nini cha kufanya kwa Walter? Nilihisi kama Hawkeye wa M*A*S*H , katika kipindi ambacho anafanya kazi kwenye mstari wa mbele. Wakati wa utulivu katika kuwasili kwa askari waliojeruhiwa, silaha za radi huchochea msukumo kwake kuandika wosia wake. Anaendelea kuelezea kile anachotaka kuwaachia kila mmoja wa marafiki na wapendwa wake. Lakini amekwama kwa BJ, rafiki yake wa karibu, na hawezi kufikiria chochote maalum vya kutosha. Nilikuwa na kigugumizi sawa wakati nikimfikiria Walter. Naam, najua jambo moja ningehitaji kufanya kwa hakika: kumtafutia mke mpya. Katikati ya unyogovu atakuwa akiteseka, siwezi kumtegemea atajifanyia mwenyewe. Nataka awe na mpenzi. Ni jambo jema sijawahi kuwa aina ya wivu. Sasa nitampata wapi mke? Ngoma za Contra ni mahali pazuri pa kutazama—hapo ndipo tulipokutana. Labda mtu anayesoma blogi yake. Sasa hilo lingekuwa chapisho la kuvutia! Inahitaji kuwa mtu ambaye yuko tayari kuishi nje ya boksi, na kufanya kazi kwa bidii, ambaye angependa kuwa na mpenzi na watoto 24/7. Na uwe na shauku katika masomo ya nyumbani. Muziki na ufundi vitasaidia. Mtu ambaye angetaka kuwa mfugaji wa nguruwe. (Lazima niwe waaminifu, watu, hii ni pamoja na kushughulika na wanyama waliokufa, na sehemu hiyo si nzuri.) Penda mashambani (panya wa jiji hawahitaji kutumika). Fanya ujenzi. Wacheza densi wa Contra ni faida zaidi— hii inaweza kuwa ngumu kupata.
Kwa bahati nzuri, sina saratani. Nilirudi nyumbani kutoka kwa daktari na kusisitiza kukumbatia kubwa kutoka kwa kila mtoto, nilifanya jig kidogo jikoni huku watoto wangu waliofurahishwa wakitazama, na kisha nikakumbatiana tena kutoka kwa kila mmoja.
Ben alisema, ”Sikujua ulikuwa na sehemu ambayo ilikuwa inaangaliwa upya.” Hii inaleta hoja nyingine muhimu. Tulikuwa tumemwambia mtoto wetu Will kuhusu kuhakikiwa upya, lakini si Ben au Hope. Hii haikuwa kwa sababu Will ni mzee. Will amekuwa akitaka kuambiwa kuhusu matukio. Nilipokuwa na mimba kuharibika, kabla ya Hope kuzaliwa, nesi alinionya kwa upole kwa kuwaambia watoto wangu wa miaka 11 na 6 kuhusu ujauzito wangu kabla ya mwisho wa muhula wa kwanza wa hatari zaidi. Kwa hiyo nilienda nyumbani na kumuuliza Will, ”Wakati ujao, unataka ningoje kabla ya kukuambia kuhusu ujauzito wangu hadi hatari kubwa zaidi itakapopita?” ”Hapana!” lilikuwa ni jibu lake la kusisitiza, ”Je, uliniona nilitenda vibaya uliponiambia kuhusu kuharibika kwa mimba?” (Hapana.) ”Nachukia kutojua kinachoendelea!”
Kwa hivyo huwa tunamjulisha Will. Ben, kwa upande mwingine, ni kama mama yake na wakati mwingine ataingizwa na wasiwasi. Tunaepuka kumfanya Ben apoteze wasiwasi wake, ikiwezekana na kujaribu kumwambia anachohitaji kujua anapohitaji kujua. Kila mmoja wao ni tofauti, na nafsi zao zinauliza njia tofauti za kushughulikia. Hakuna njia moja sahihi.
Kuhisi kubarikiwa sana katika maisha yangu, siwezi kulalamika kwamba si muda mrefu. Lakini ningejuta sana kutojua watoto wa watoto wangu. Na wazo ambalo liliupasua moyo wangu kwa machozi halikuwa na uwezo wa kuhakikisha kwamba kila familia yangu inapendwa kila wakati. Hiyo ndiyo yote nilitaka kufanya na sikuweza kufanya hivyo nikiwa nimekufa. Au angalau sijui kama ninaweza kufanya hivyo kutoka kwa chochote kilicho – au kisicho – zaidi. Hiyo ilikuwa hatua kali zaidi ya maumivu yangu. Nilitaka kuishi kwa kusudi moja tu la kuwazunguka kwa upendo.
Ninahisi kama mjinga. Ninamaanisha, hapa ninajaza kurasa na wikendi moja ya mawazo. Vipi kuhusu watu wote ambao walikuwa na habari mbaya kutoka kwa majaribio yao tena? Wale wanaoendelea kushughulika na ukweli wa kile kilichokuwa kikiendelea kichwani mwangu. Siwezi kufahamu uzoefu wao. Wabariki.
—————
Toleo la awali la makala haya lenye picha lilionekana kwenye blogu ya Sugar Mountain Farm ya familia ya Jeffries katika https://SugarMtnFarm.com/blog, ©2009 Holly B. Jeffries. Picha ©2009 Walter V. Jeffries.
