Jioni ilikusanya nguvu kwenye kichaka nilipotoka nje ya barabara ya marafiki zangu. Ilikuwa ni saa kumi na mbili jioni na vivuli vya jioni vilikuwa vikikusanyika. Rangi za dunia zilinyamazishwa, lakini anga iliyo wazi juu ilioshwa na peach na mawingu madogo na membamba yakawaka kahawia.
Mbingu ya mashariki ilivaa opalescence safi, yenye joto; na nilipogeuka kulia kwenye taa ya kwanza ya trafiki, nikielekea Vermont, jua lilikonyeza giza jeusi na kuzama nyuma ya vilima vilivyo mbali.
Niliwasha redio ya gari mara tu uchafu wa mkaa ulipotokea kwenye anga yenye kung’aa. Nilipotazama juu kutoka kwenye barabara isiyo na watu, nilitazama uchafu ukilenga kwenye ukingo wa bukini. Mikono isiyo na usawa ya V ilikuwa alama ya uthibitisho wakati sehemu za ufunguzi za harakati za mwisho za Symphony ya Tisa ya Beethoven zilijaza gari.
Ilikuwa kama upinde wa kushiba juu ya zawadi ya siku ya kukumbukwa.
Moja kwa moja kwenye duara la viti kuna dirisha lenye urujuani tatu za Kiafrika zikiwa zimekaa kwenye sill yake ya ukarimu. Mimea ya katikati imepambwa kwa maua ya kifalme. ”Mungu anangoja,” niliwaza nikiwa nimeketi, ”na tunakusanyika kwa amani ya Mungu.”
Licha ya mipango yote, kupata huduma ya Jumapili asubuhi kunaweza kuwa na wasiwasi kidogo, inaonekana kwangu. Na kuendesha gari hadi kwa huduma kwa saa moja kila wakati hubeba nafasi ya ucheleweshaji usiotabirika ambao unapaswa kuzingatiwa.
Nilifanya vizuri kwa mara moja. Ni wanawake wawili pekee waliokuwa katika chumba cha kusanyiko cha ghorofa ya pili cha Kituo cha Wazee cha Bennington nilipofika. Walikuwa wakiweka vitabu na vijitabu kwenye meza na kunikaribisha kwa tabasamu na kupeana mikono. Mkutano wa Bennington umekuwa ukikusanyika katika kituo hiki cha umma kwa muda, huku ukichunguza uwezekano wa kuwa na nyumba ya kudumu. Nilikuwa na bahati ya kutembelea hapo awali na nilifurahia amani na maongozi. Hiyo ilikuwa ya kawaida au ubaguzi, nilikuwa nimejiuliza nilipokuwa nikipanga ziara nyingine?
Nilipitia magazeti kadhaa. Watu walikuwa wakifika. Hakuna gumzo hapa la kawaida kati ya makanisa ya Baptist, Congregational, na Jumuiya ninayohudhuria. Bado utambuzi wa joto na makaribisho tulivu yanakumbatia washiriki wote. Hatua kwa hatua watu hupata maeneo kwenye duara la viti vya upholstered vya bluu visivyo na mikono.
Mwangaza wa jua hutiririka kupitia dirishani kutoka kwangu na kuyaogesha maua hayo kwa michirizi ya zambarau, zambarau, amethisto, na mauve—vito vilivyowekwa kwenye mashina membamba juu ya majani mabichi na yenye kuvutia.
”Mungu anasubiri, na tunakusanyika kwa amani ya Mungu.”
”Nilikuwa nimesahau,” nadhani, ”nimesahau ukweli huu muhimu wa ibada. Mazoea na mapokeo yanafuta ukweli huu mkuu kwa urahisi.”
Ibada za kawaida ninazohudhuria zimejikita katika kutangulia, kuchakata, na kukaribisha uwepo wa Mungu (tunatumai mazungumzo, lakini kwa kawaida ni kusikiliza tu) hivi kwamba simpi picha ya Mungu mbele yangu. Kusubiri. Kutarajia. Kuangalia kwa kuwasili kwangu. Mtu haweki kurudi kwa mwana mpotevu katika patakatifu, lakini je, hiyo si nyumba yenyewe tunayojikwaa, na kumpata Mungu akingoja?
Ninasahau kwa urahisi sana kwamba ni wito wa Mungu kuja. Wito wa Mungu wa kukusanyika. Nyumba ya Mungu—ambapo Mungu huikaribisha—na kubariki.
Kando yangu, marafiki zangu, wanaofika baada ya kuketi, wanachukua viti upande wa kulia wa dirisha. Mume ameachwa katika kivuli, lakini gharika ya mwanga hupaka nywele zake-bega lake. Inatiririsha mstatili wa nuru kwenye sakafu zaidi yao—”nuru kwenye njia yangu!”
Karibu katika hatua ya kuwasili nilijua kwamba hii haingekuwa tu marudio ya uzoefu wangu wa awali. Nilikuwa nimeamua kwa makusudi kuketi ng’ambo ya duara kutoka pale nilipokuwa nimeketi kwenye ziara yangu ya kwanza. Nilitaka uhakikisho wa mtazamo mpya, ili kuepuka mwangwi tu wa mkutano wangu wa kwanza na Jumuiya ya Kidini ya Marafiki. Nilitafuta ibada, si kukumbuka.
Lakini sikuhitaji kupanga. Mungu alikuwa tayari ametimiza hilo. Mungu hakuwa amejipanga upya tu, Mungu alikuwa amejipamba upya. Hakika Mungu alikuwa ananingoja.
Tangu ziara yangu ya awali, Kituo cha Juu kilikuwa kimepamba upya chumba kizima. Kuta zilipakwa rangi upya, zulia lilikuwa limeweka sakafu ya mbao iliyong’aa, iliyoonekana nyekundu ya bodi zilizopambwa kwa rangi nyingi za hudhurungi, hudhurungi na hudhurungi moto: uvumba kwa macho: harufu nzuri ya mawazo. Toro zilining’inia kwenye kuta nyeupe za mkeka. Ngoma za kale zilitulia kwenye viguzo.
”Mungu aliwapanga upya kwa ajili ya Quakers, nilifikiri. ”Utulivu unaoakisi wa blues unatawala. Na lafudhi ya kuni.”
Mbao kama ishara. Seremala yuko nyumbani. Na tunakaribishwa.
Wapambaji hawakutumia mbao tu. Walikuwa na mihimili yenye lafudhi ya rangi ya hudhurungi dhidi ya kuta tambarare nyeupe. Na mihimili echo misalaba. Mihimili iliyookolewa kutoka kwa jengo fulani lililobomolewa, inapiga mwangwi wa ghala, hori, na makao— “Bwana, umekuwa makao yetu katika vizazi vyote.”
Watu wanapopata maeneo yao ninagundua wanaume zaidi wakati huu. Ninaona vijana na wazee, wanandoa, watoto. (Baadaye ninajifunza kuwa wanajumuisha washiriki wa sasa wa mkutano, na washiriki wa zamani wanaotembelea siku hiyo.) Vizazi hukabiliana katika maana nyingi za neno.
Juu ya ukuta mbele yangu, na kuelea juu katika viguzo, msalaba unanong’ona upendo wa Mungu. Hata misalaba ya bluu-na-nyeupe, vipande 9 vya misalaba ya kushikilia mto-misalaba ya Kigiriki: misalaba yenye mikono sawa ikisema, ”Haki ni kwa wote, wokovu unapatikana kwa yeyote” – misalaba ya matumaini ya azure iliyopigwa dhidi ya pembe safi za msamaha.
Mimi huwa na mwelekeo wa kutafakari misemo, ”Advent hubeba Kwaresima,” ”Viungo thabiti na Sepulcher,” kana kwamba Masihi anaweza kutekwa na kukataliwa. Hapa mbao rahisi hufunua Ukweli. Hakuna neno, hakuna maelezo inahitajika. Jinsi gani wanachama huchukua nafasi zao kwa utulivu.
Kimya kama hicho cha ujauzito.
Amani kama hiyo ya kuhuisha.
Utulivu unaofurika chumba na roho kama msamaha. Kunyamaza kuzama, kutusafisha kwa amani.
Na kupitia ukimya. . . Mwanga! Nuru katika vipande hugusa watu na kukunja sakafu, ikisogea kadri saa inavyonong’ona. Mwanga, kugusa moja na kisha nyingine. Kutukumbusha kwa Mungu. Nuru nyuma yetu na mbele yetu. Juu yetu. Kati yetu. Ndani!
Na Mungu ni nuru.
Mmoja wa wasalimu wangu anasogea karibu nami sasa, kuchukua kiti kuvuka mduara upande wa kushoto. Anakaa chini ya mto ulioanikwa ukutani kwa rangi ya samawati na manjano, maandishi na tambarare. Kitambaa chenye viraka vya vipande tisa. Blauzi yake ni ya samawati iliyofifia pia, suruali yake ya suruali nyeupe, soksi zake za baharini. Viti kwenye mduara vina rangi ya bluu. Kwa macho na mikono iliyofungwa imetulia, yeye ni mtu mwenye ukimya na mpangilio. Kuingia kwake si ishara hata kidogo kwa mkutano kuanza bali ibada iendelee—kupanuka—kukua. Kutoka kwa ukimya fasaha.
Mara nyingi mimi hukasirika wakati mawazo, mawazo yanapoibuka. Mara kwa mara maneno yale yanayotokea akilini huonekana kuwa si ya kawaida katika kundi kama hilo. Je, ninaleta mawazo na dhana zangu na kuzisisitiza juu ya mawazo ya Quaker—maboresho? Misalaba, nuru ya mafuriko, maneno yenyewe hunisababishia tafakari—nuru inayooga, kuosha, kupaka mafuta, “kuzamisha,” “kusafisha,” “kuondolewa”. . . .
Kwa neno hilo ”absolution” ninagundua sio mimi kuunda tafakari. ”Hili si wazo la Kibaptisti, wala la Usharika, au lazima iwe Jumuiya,” ninajiambia. ”Hii inatokana na liturujia iliyopangwa zaidi kuliko yangu. Hapa katika mahali hapa pa kujali ulimwengu, haki kwa wote, Mungu yuko huru kuwa Mungu wa wote. Kwa nini Mungu, nje ya ukimya, asiiweke akilini mwangu mawazo ambayo yanaunganisha badala ya kutengana? Onyesha mawazo yangu – akili zetu?”
Hata ninapotafakari juu ya mtazamo huu unaojumuisha zaidi, mmoja kwenye duara huzungumza. Anamtaja Yesu kwenye Bahari ya Galilaya—akizituliza pepo na mawimbi, na kumshika Petro anayezama. ”Maji tena,” nadhani. ”Kunaswa kwa Petro kutoka kwa kifo. Katika maisha mapya-wokovu-ufufuo. . . .”
Saa inakaribia kuisha. Tunainuka, tunaungana mkono katika shukrani ya kawaida, katika kukubalika kwa utulivu, kutambuliwa, baraka.
Hatimaye tunashiriki majina, kitambulisho, salamu, kuzunguka mduara. Kisha ugawanye. Baadhi ya kuandika barua za maandamano, maoni, wasiwasi. Wengine vitafunio na kushiriki maslahi, maelezo, uzoefu kwa njia ya kirafiki, utulivu. Baada ya kupata ufahamu mpya na kukubalika kwa nafsi katika ibada; nje ya ukimya tuko huru kuingiliana, na kisha kuondoka kwa njia zetu za kibinafsi, za umoja na zilizoongozwa.
Sasa mbingu zinapofifia juu ya safari yangu, kazi bora ya Beethoven inasikika kwa mawimbi ya furaha hadi mwisho wake. Juu ya kwaya inayoinuka, zaidi ya mseto mzuri wa quartet ya hali ya juu, okestra hupanda juu na kupaa zaidi ya kusikia. Na hadhira ya onyesho hili la moja kwa moja hushangilia kwa shukrani.
Nakumbuka hadithi za Beethoven kiziwi akigeuzwa na waigizaji kutazama mwitikio wa radi wa watazamaji kwenye onyesho la kwanza; kukubali pongezi kwa uzuri huo mtukufu, kusikia na umbo na kuzaliwa-nje ya ukimya.
