Njia kwa Baba yangu wa Quaker: Kukua Mweusi na Quaker

1.

Nimekaa kwenye nyasi katika Chuo Kikuu cha California, Berkeley, nimeshika bango lililozungukwa na Quakers kutoka Berkeley Meeting. Ninafahamu zaidi jinsi Baba alivyoniahidi kuliko maana ya ishara ninayoshikilia kwenye mkesha wa amani dhidi ya utengenezaji wa silaha za nyuklia. Leo ni mimi na baba tu. Jinsi anavyonitabasamu hunifanya nitambue kwamba anajivunia mimi, na kile tunachofanya. Kunipapasa mgongoni kunazidi kuwa muhimu: kushiriki hili na binti yake wa miaka mitano ni jambo la maana sana.

2.

Dini, kama kabila, inadaiwa: “Wewe ni nani?” Ninatatizika kueleza: “Nimechanganyikiwa; baba yangu ni mweupe na kutoka Pennsylvania, mama yangu ni mweusi na kutoka Alabama. Hilo linanifanya niwe mweusi na mweupe, lakini ninajiona kuwa mweusi.” Ninatatizika kueleza hivi: “Mimi ni Quaker—hapana, si kama Quaker Oats, hapana, si Amish.” Ndiyo, kuna kitu kama Quaker mweusi.

3.

Katika shule ya Jumapili mwalimu wetu hufungua mlango wa chumba cha mikutano ambapo watoto hupata watu wazima waliofumba macho. Ninamwona kaka yangu, Junior, na wavulana na wasichana wengine wakitoka katika kikundi cha vijana na vijana kujiunga nasi. Sote tunaingia kwenye chumba cha mkutano ambapo madawati yamezungushiwa katikati ya chumba. Baba anatuona. Anatabasamu na kusogea ili tuketi karibu naye. Kugongana kwa viti na minong’ono ya watoto huwafanya watu wengine waamke kutoka kwenye usingizi wao. Watu wengine hufungua macho yao ili kututabasamu. Kutoka kwa benchi ya mbao, miguu yangu haigusa ardhi. Sakafu ya zulia imefunikwa na miguu katika Birkenstocks, soksi za pamba, vifuniko, na viatu. Ninamtazama Baba ambaye macho yake yamefumba, tabasamu usoni mwake.

4.

Watu husimama na kuzungumza juu ya vifo, vita, na watu wenye saratani. Wanazungumza, kutulia, kuongea, kutulia, kulia na kukaa chini. Mtu anacheka. Mtu anakoroma. Mwanamume mmoja kwenye kiti cha magurudumu ananitabasamu anapoona ninamkazia macho. Ndevu zake za kijivu huinuka huku akitabasamu. Ninatazama upande mwingine mtu ambaye amevaa kama mwanamke aliye kwenye safu ya nyuma. Yeye hukaa mahali sawa kila wiki katika suti ya kijivu, vipande viwili; lipstick nyekundu; na wigi la kuchekesha la majivu. Mikono yake mikubwa inakaa vizuri kwenye mapaja yake; macho yake yamefungwa; na tabasamu linatambaa kwenye uso wake, juu ya kidevu kigumu. Pembeni yake ni mtu mweusi pekee. Kuna mtu mmoja mweusi na mwanamke mweusi. Mama anapokuja, kuna wanawake wawili weusi.

5.

Junior anajikunja karibu yangu. Anaziba mdomo kushikilia kicheko. Ninapomtazama, ananinyooshea kidole yule mwanamume aliye ng’ambo yetu ambaye amelala na ambaye kichwa chake kinaendelea kuanguka na kunyanyuka, akianguka na kurudi nyuma. Ninaweka midomo yangu na kushikilia kicheko changu, pia. Hapo ndipo Baba ghafla anaonekana kana kwamba anaweza kunguruma na kucha zake mbaya zikatokea na kubana mikono yetu midogo na sote tunapiga kelele, “Lo,” na kila mtu anatutazama. Ni kazi ngumu kukaa kimya.

6.

Ninakuwa kijana na kaka yangu, Junior, anauawa. Ninahoji imani yangu kwa kila ngazi. Ninaacha kuhudhuria mkutano. Mimi ni mgonjwa wa kila mtu kuniita jina la dada yangu. Sijui mahali ninapofaa. Mama na Baba huenda kila Jumapili. Nafikiri Mama anajua kwamba sijui jinsi ya kuwasiliana, kwa hiyo ananiambia kwamba tunapokutana anasali kwa ajili ya watoto wake wote, kana kwamba ananifundisha. Ingawa hili linanisukuma, nadhani sijui jinsi ya kuomba. Yeye ni Mbaptisti wa kusini aliyegeuka kuwa Quaker. Mimi ni Quaker aliyegeuka-.

7.

Ninapokuwa na umri wa kutosha kukubali na kuwaona wazazi wangu wakiwa watu wazima, kama watu, kama binadamu, mimi huona jinsi maadili ya Quaker yameniathiri sana. Baba yangu ana kasoro nyingi; mimi na yeye tuna uhusiano mgumu, lakini ninarudi kwenye wakati tuliposhiriki mkesha nikiwa na umri wa miaka mitano na alinifundisha jinsi ya kusambaza upendo kupitia vitendo. Ninaweza kuhisi pati isiyoonekana kwenye mgongo wangu. Ingawa nina miaka thelathini, nahisi tano ninapomtazama; jinsi alivyo mwema na mwenye fadhili, jinsi anavyokubali, jinsi anavyojali—zawadi alizonipa.

8.

Ninakaa nyuma ya chumba kwenye usiku wa kutafakari wa People of Colour katikati mwa jiji la Oakland, California. Ni mara yangu ya kwanza kukaa kimya namna hii katika kikundi tangu kukutana kwa ajili ya ibada. Baba na Junior hawako upande wowote wangu; Mimi ni mtu mzima; niko peke yangu; Nina uwezo mkubwa wa utulivu sasa. Nina uwezo mkubwa zaidi.

9.

Kila wakati ninaposafiri kwenda sehemu fulani mpya ya dunia, mimi hurudi na kuwaonyesha Mama na Baba picha zangu. Baadhi ya picha ambazo nimechukua kwa ajili yao tu, zikiandika kila undani kwa sababu hawajawahi kuondoka nchini; wanathamini mambo ya kawaida. Mama ananisihi, “Tafadhali njoo kwenye mkutano na kushiriki haya; wangefurahia sana kuona haya . . . Ninapinga. Nadhani hakuna mtu atakayejua jina langu.

10.

Ninasafiri Kroatia peke yangu. Ninawaza sana, nikitafakari, nahisi kushukuru; ni balaa. Baba na mimi huandikiana kwa upendo, kwa undani, kwa kishairi. Nilisoma barua pepe kutoka kwa Baba ambayo inanifanya nilie. Anaandika, “Unanifanya nijisikie kama mwezi, unachukua nuru inayoakisiwa kutoka kwenye jua nyangavu lililo mbali sana.” Ananikumbusha Nuru yangu.