Nona na Polenta

—Kwa Ian, Sadie, Aprili: hadithi ya babu yako

Lombardia ilikuwa karamu
kabla ya Wajerumani kuchonga
milima ya kijani na buti zao nyeusi,

wakavua nguo zao wazi
kwa mikono yenye glavu na yenye misuli,
waliiteketeza ngano yao ambayo ndiyo kwanza imevunwa.

Theresa alikuwa na watoto wawili wakati huo,
matumbo yao ni matupu kama mtango,
na askari wote hao

Kupitia bustani yake,
kung’oa kitu chochote cha rangi,
iwe imeharibika au tamu, hivyo

alizika gunia la unga wa mahindi
chini ya chestnut iliyokatwa,
katika msitu wa karibu,

alimficha kuku katika michongoma yenye miiba,
na usiku, kimya kilipokuja
pembeni ya kulia,

alitokomea kwenye miti.
Walikuwa na njaa kwa hili –
unga wa mahindi kunong’ona

kwenye begi la nyumbani,
yai likivuma kwenye kiganja chake.
Asubuhi angeimba

unga wa nafaka ndani ya maji,
kama wakati kabla ya vita,
mama yake alipokoroga

fimbo hiyo ya mbao
katika miduara sawa ya saa. Faraja,
kwenye meza ya mbao iliyopigwa.