Nuru Itakuchana

Kupitia Anorexia pamoja na Simone Weil

”[Nuru] itakuchana, na kukuweka wazi.” -Margaret Fell, 1656

T wake ni Nuru ninayoijua: inayorarua na kufichua. Ili kupona kabisa, nilihitaji kubadilisha kituo changu. Nilihitaji kusoma tena Nuru.

Nimegundua kuwa hii sio kawaida. Catherine Garrett aliwahoji watu kadhaa waliopona na wenye kukosa hamu ya kula, na wengi wa waliohojiwa waliripoti kwamba kupona kwao kulitegemea ”mazungumzo ya kiroho waliyo nayo.”

Nilijua nilihitaji usomaji mpya—maandiko mapya, mawazo mapya, fursa mpya kwa Nuru—hivyo nilichimba hadi nikapata moja, na kisha nikaendelea kuchimba. Sijawahi kuwa na mawazo zaidi na kitu chochote.

Katikati ya haya, kwa bahati, nilipata Gravity na Grace na Simone Weil kwenye duka la vitabu huko Singapore. Nilitumia saa nyingi kuangalia sehemu ya falsafa ya duka, nikijua singepata chaguo kama hilo huko Jakarta, ambapo ningefundisha kwa mwaka mmoja na nusu zaidi. Na, ghafla, hapo alikuwa. Nilikuwa nimesoma Kumngoja Mungu mwaka wangu mkuu wa chuo, hata niliandika karatasi juu yake, lakini sikuwahi kusikia kuhusu Mvuto na Neema . Nikaifungua, nikasoma mstari mmoja, nikakaribia kuzimia. Nilikuwa nimepata kitabu nilichokuwa nikitafuta.

Nilibeba Gravity na Grace pamoja nami kila mahali, kote Jakarta. Niliisoma na kuisoma tena. Niliandika mawazo yangu ya kuchoma kwenye vipande vya karatasi. Nilimwandikia Simone—tulikuwa kwa msingi wa majina—na nikazungumza naye kwa sauti katika chumba changu. Nilihisi kushikamana naye. Maandishi yake yalipinga na kulisha dhana yangu ya kupona kabla ya kupona: Nilipona kwa sababu yake na pia, nimegundua, licha yake.

”Daima yuko mbele yangu hatua moja,” nilijiandikia, na alikuwa. Ilikuwa ya kutisha kusoma uthibitisho wake wa hitimisho nililofanya peke yangu. Kwa kweli, sikuwahi kuja kwa chochote peke yangu. Kama vile hakuna maandishi yenyewe, kulingana na Stanley Fish, labda hakuna wazo lenyewe.

Nilipompata Simone, nilikuwa nikifanya kazi chini ya dhana kwamba Mungu alikuwa amenivunja, na kwamba nilipaswa kumpenda ”Yeye” kwa hilo. Sikuwa nikishikamana na mafundisho yoyote ya Kikristo kwa uangalifu, wala sikuwa nimesoma hilo katika kitabu. Nilikuwa nimeipokea kwa njia nyingine. Hiyo ndiyo ninayomaanisha ninaposema nilihitaji kusoma tena Nuru: Ninajua niliona kitu, na Nuru hiyo ilikuwa imeshuka, kama inavyofanya, lakini nadhani lazima sikuielewa vibaya. Hakuna kitu rahisi kuliko kutoielewa Nuru. Una muda tu—mara wakati huo unapopita, ulicho nacho ni kumbukumbu tu, ambayo unaweka maneno, maneno yenye makosa ambayo, baada ya muda, yanaelekeza kwenye kitu kingine kabisa.

Sikuamini kwamba mateso hutufanya kuwa bora, lakini nilishuku kwamba mateso yangu yalikusudiwa, hatimaye, kunifanya bora. Simone alichukua usomaji huu, na katika Gravity na Neema, aliiondoa faraja yote:

Ikiwa nilifikiri kwamba Mungu alinituma mateso yake kama tendo la mapenzi yake na kwa faida yangu, ningefikiri kwamba mimi ni kitu, na ningekosa matumizi makuu ya mateso ambayo ni kunifundisha kwamba mimi si kitu.

Nilipaswa kubaki bila kufarijiwa—si tu kujiepusha na kutafuta kufarijiwa bali pia kuweka kila jitihada katika kuiepuka. Nilipenda mafundisho haya. Hili linapofanywa kwa mafanikio, anaandika, ”Faraja isiyoelezeka basi inashuka.”

Baada ya muda, niliposoma, nilikuja kuona kile nilichokiita ”kinachoonekana kupingana.” Nilizirekodi katika hati ya Neno kwenye kompyuta yangu, na nikazirejelea hivi kwa sababu nilimheshimu na kumwamini Nuru aliyoiona: yaani, nilijua alikuwa mkuu wangu wa kiroho na kiakili. Nilianza maswali na shutuma zangu kwa utangulizi:

Ninasema inayoonekana kupingana kwa sababu bado sijaandika juu ya hili kwa kina, na kwa sababu ninaamini kwamba mizizi ya mawazo yake ni ya kina zaidi kuliko ninavyoweza kufahamu, kwamba ishara aliyoona ni mkali na yenye machafuko na ya Kweli kama ilivyoonyeshwa nyingine yoyote, na kwamba nina shida tu kuipata.

Haikuwa mawazo yake na mawazo kwamba mimi alichukua suala na, si hasa. Ilikuwa ni ukosefu wake wa kujipenda, banality na uzoefu wake. Kila mtu na kila kitu kilipaswa kupendwa na Mungu—isipokuwa yeye. Nilifurahi sana kwa kuniruhusu niendelee kuamini hivyohivyo, na nilipuuza ule mkanganyiko wake mwanzoni kwa sababu sikuwa na nia ya kujihoji mwenyewe. Nilidhani ningeweza kupona, lakini sikuweza.

S imone Weil alikuwa mchanga na mwenye kipaji, akili bora zaidi ambayo nimewahi kusoma. Lakini hatimaye, kujinyima kwake, kukataa kwake starehe zote na faraja na raha, hakukuwa na msaada kwangu nilipokuwa nikitafuta kupona kutokana na anorexia. Nilihitaji kitu tofauti kabisa: ruhusa ya kutosheleza njaa yangu; kutafuta raha na faraja; na kujipenda kama kiumbe chenye fujo, kilichojumuishwa. Nilihitaji kuunganishwa tena, na baadhi ya mawazo haya aliyonipa, mawazo ambayo nilipenda, yalikuwa yakinitenga zaidi, kudumisha umbali kati ya akili yangu na mwili wangu, akili yangu na kila kitu kingine.

Nina hakika kabisa kwamba haikuwa wazo lake pekee lililonivuta kwake. Ilikuwa hadithi yake, uhusiano wake na njaa ambao najua sina haki ya kusoma sana, na haswa, kifo chake cha mapema. Nilikuwa nikifa pia, mchanga sana. Nakumbuka niliamka kwa ukali usiku mmoja, nikiwa na maumivu ya kifua ambayo yalikuwa mabaya zaidi kuliko kawaida, na nikijiandikia: ”Nashangaa kama [Simone] alijua. Mwanzoni ilikuwa ya kutisha kwa sababu ilionekana ghafla, kifo chake. Lakini nashangaa kama alijua. Nashangaa kama unajua.” Nilimfikiria karibu kila wakati nilipofikiria kuwa ninakufa.

Bado ninamsifu kwa kuokoka kwangu, ingawa niliacha kusoma. Nafikiri jambo muhimu zaidi ambalo Simone alinifundisha ni jinsi ya kufanya kazi ukiwa—au jinsi ya kuendelea kufanya kazi. Ingawa nilikuwa nimejengwa upya kwa ustadi wakati huo, nilikuwa bado nikijenga upya: ”Mshtuko wa Kweli kila mahali ninapogeuka.” Mtazamo wangu wa ulimwengu ulikuwa ukiendelea, Nuru ambayo ilisababisha ahueni yangu kufifia. Kwa sababu nilijionea mwanzo wa kupona kwangu kutokana na anorexia kama uingiliaji kati wa kimungu, sehemu iliyobaki ilikuwa ya kiroho. Kuachilia usomaji ambao ulisababisha wokovu wangu ulionekana kuwa hauwezekani, kwa hivyo nilijaribu kujadili maana, kutafuta njia ya kuifanya iwe na maana ndani ya muktadha wa dhana yangu inayobadilika kila wakati.

Nilipokuwa nikihangaikia Mvuto na Grace , na nilipopona ugonjwa wa anorexia peke yangu huko Jakarta, nilijifunza jinsi ya kufanya kazi bila kituo, bila faraja ya kihisia au kiakili. Ilikuwa mara ya kwanza kwamba sikuhisi hitaji la msingi salama. Sikuhitaji chochote hata kidogo. Nilikuwa nikielea katika utupu usio na mwisho, wa kutisha, peke yangu, lakini sikuwahi kujitolea. Nilijitahidi. Simone alinifundisha jinsi ya kuishi wakati hakuna zana yangu nyingine ilikuwa ikifanya kazi na hakuna kituo changu kilichofanyika. Niliachilia, na nikaona kwamba utupu wenyewe unaweza kuniweka pamoja. Au, ”faraja isiyoelezeka” ilishuka.