Asubuhi ya leo nilikuwa nje kwenye sitaha ya nyuma nikifanya yoga ninayofanya ili kuepuka maumivu na maumivu niliyopata kwa kuishi nusu karne kwenye sayari hii. Nikiwa nasalimia jua niliona mmea mdogo uliokua kwenye mwanya ambao sitaha inakutana na nyumba. Niliona niivute mara moja. Mizizi yake midogo labda ilikuwa ikichimba chini kwenye kuni yenye unyevunyevu mahali hapo.
Lakini niliamua kuiacha, nikistaajabia uzembe wake na nikijua vuli inayokua ingeitamani haraka sana. Magugu haya madogo yalikuwa yamenifanya kujua ukweli rahisi: sitaha yangu, kwa kweli nyumba yangu yote, imetengenezwa kwa mbao zilizokufa. Kwa asili, kuni zilizokufa zinapaswa kusindika tena kwenye biome, kutoa na kuchukua asili ya vitu vilivyo hai. Ni ajabu sana kwamba safu hii ya kuni inapaswa kubaki nje ya mchakato huo. Wakati huo chungu seremala alipita kwenye sitaha yangu hadi kwenye kiota chake kilichofichwa kwenye mihimili ya nyumba.
Siku moja kabla, nilikuwa nikivutiwa na kazi ya mikono ya ”wavunjaji wa chini” kwenye shina kubwa la misonobari msituni kwenye ukingo wa ua. Kile ambacho kilikuwa kigumu cha pith na cambium sasa kilikuwa ni uji wa makombo ya machungwa, yaliyotolewa kwenye matandazo na milipuko, kunguni wa vidonge, mchwa, mchwa, kuvu, na bakteria zisizoonekana. Hii ilikuwa ya kupendeza. Nilikuwa nikifikiria ningeweza kutumia baadhi ya vitu hivi kwenye bustani yangu, au la sivyo, kwamba vingetengeneza ardhi yenye rutuba kwa kizazi kijacho cha maua ya mwituni na vichaka. Pia inaonekana muujiza mdogo kwamba majani, magugu yaliyong’olewa, na mabaki ya jikoni kwenye lundo letu la mboji kuwa udongo wenye rutuba kwa msimu ujao.
Kwa hivyo leo nina ufahamu sana juu ya uchauvinism yangu. Ninachukizwa na ”ududu” ambao huangazia majani ya waridi, ”uozo wa mwisho wa maua” ambao hunyauka zukini kabla ya wakati wa kukua na kuwa kilabu kidogo cha kijani kibichi, au kipekecha nafaka ambacho huachwa kwenye sikio ”kamili” vinginevyo. Lakini ninazidi kufahamu kejeli ya matendo yangu. Ninasubiri hadi nyanya iwe kamili, mviringo, na kuiva ili kuikata vipande vipande kwa saladi yangu. Ninachukia majani ya bok choy ambayo hunyauka kabla ya kuiva, lakini kisha mimi huvuna mimea isiyokauka nusu-dazeni na kuikaanga na kuiteketeza kwa kikao.
Ni dhahiri kwamba kuoza na kifo ni sawa mradi tu si vya kibinafsi . Wadudu wanaweza kubomoa mti
Jibu ni nini? Huenda mke wangu asiwe na lolote linalomridhisha mgonjwa kikweli. Sio jukumu la daktari kujadili kama maisha yenye afya, ya uchamungu yanapata dhamana yoyote kutoka kwa Uungu kwamba uozo hautatokea. (Na—kwa haki kwa wagonjwa wake—mke wangu atarudi nyumbani kutoka kuwarudisha watu nyuma kutoka kwenye makali ya ugonjwa mbaya ili kulalamika tu kuhusu ukosefu wa haki wa kuumwa na tumbo.)
Hatuwezi kuepuka mawazo ya aina hii. Baada ya yote, sisi ni homo sapiens, ”viumbe wanaojua.” Ikilinganishwa na viumbe wenzetu sisi pekee (tunavyojua) tunaweza kuona maendeleo ya ugonjwa au kifo chetu, tunaweza kufikiria kikija, tunaweza kuona
Ni kishawishi cha kumwomba Mungu aturekebishe tunapovunjika. Inafariji kufikiria kwamba kuishi maisha ya fadhili, ukarimu, na ya ibada ni bima dhidi ya ugonjwa wa yabisi, aksidenti za magari, na chunusi. Lakini katika uzoefu wangu Roho wa Kiungu hatengenezi kile kinachohitaji kuvunjwa. Iwapo ni muhimu kwetu kuponya na kuendelea, na tunajitahidi sana kujiponya wenyewe na kila mmoja wetu, inaonekana mara nyingi tunapata nguvu hiyo ya ziada.
Inakuwa wazi zaidi na zaidi ninapokua kuwa mimi ni sehemu ya mchakato wa kina wa kulea kizazi kijacho na maisha yangu. Kifo changu pia kitakuwa muhimu kwa ajili ya kuendelea kuishi, ingawa nina maono machache ya hayo. Kwa sababu sisi wanadamu tunaweza kuona na hivyo kuogopa na hata kuchukia uozo na kifo chetu, tunajaribu kuishi maisha ya antiseptic, tukiwa na sabuni ya kuzuia bakteria karibu na mabomba kumetameta, ndani na nje.
Miaka iliyopita nilitembelea ujenzi upya wa jumuiya ya Wenyeji wa Marekani huko Washington, Connecticut. Kilichokuwa cha kushangaza ni kwamba nyumba, hogan, ilikuwa karibu ardhini . Sakafu ilikuwa ardhi. Kuta, ingawa zilifunikwa na magome, zilikuwa na nyufa na mikunjo ambapo wanyama wadogo, wadudu, na hali ya hewa inaweza kuingia. Ilikuwa wazi kwamba Wenyeji wa Amerika waliishi kwa shavu kwa shavu na viumbe wengine wa nchi. Kuzaliwa, kifo, na maisha ya kila siku pamoja na viroboto vyake vyote vilitokea mahali pamoja.
Mtindo wa Wamarekani wa Ulaya ni kujilinda dhidi ya ukweli huu. Kuzaliwa zaidi hufanyika katika vyumba vya antiseptic. Tunawatenga wanaokufa. Tunachukulia udhaifu wowote kama dhuluma. Ugonjwa sio kisingizio cha kutofanya kazi (kwa kushangaza, kueneza magonjwa zaidi mahali pa kazi). Hata baada ya sisi kuondoka sisi huhami miili yetu kutoka kwa kuchakata tena katika masanduku ya chuma yenye safu tatu.
Ni vigumu lakini muhimu kukumbuka kwamba baraka ya uzima ni baraka ya kifo. Mlo wa ushirika huadhimisha lishe ya maisha yetu lakini pia kupitisha nafaka kwa mkate, zabibu kwa divai, ndege au mnyama kwa kozi kuu, kila mboga kwa sahani za kando. Tukimshukuru Mungu kwa mambo haya tunawashukuru pia kwa kutoa maisha yao ili kutulisha.
Hii inahitaji kuwa sherehe endelevu. Ndiyo, ninathamini huluki hii niliyo, Chris huyu ambaye mimi na wengine tumemjenga, kumlinda, na kumlea kwa miaka mingi. Ndiyo, napenda mifumo ya maisha ambayo nimesaidia kuunda karibu nami. Lakini ninahisi lazima pia niwe na ujasiri wa kusifu vyombo visivyoonekana ambavyo dakika hii vinanivunja polepole: uzito na msuguano wa wakati yenyewe, microorganisms ambazo hivi karibuni zinahitaji mimi kuwa nyumba yao, hata ibada ya kale ya seli zangu mwenyewe huanza kugeuka dhidi ya kila mmoja.
Ujasiri wangu unaweza kushindwa ninapoona mlango wa mwisho ulipo. Lakini hadi wakati huo nakusudia kukaribisha furaha hii ya kuwa hai na fumbo la kuwa tayari kuwa sehemu ya vizazi vijavyo vya maisha.
