Kupitia madirisha ninatazama mvua. Inashuka chini kwa upole mwanzoni, ikiondoa vumbi kwenye miti na viti kwa kumeta kwake. Kisha huanza kupiga kwenye madirisha, kwenye madawati, kwenye miti. Inakuwa kundi la wanaume wenye hasira kutaka ndani. Ngurumo hulipuka na kiti changu kinatikisika chini yangu. Ninatazama juu huku mstari wa moto ukitanda angani. Kanisa ng’ambo ya barabara limeangazwa katika mwangaza wake. Ninarudisha mtazamo wangu kwenye chumba, nikishukuru kwa amani na usalama inayotoa.
Ndani, watu 44 huketi juu ya viti vya zamani vya kukunja vya chuma ambavyo vinasikika kwa mwendo wa wakaaji wao. Watu huketi kwenye semicircle, wakitazamana na madirisha. Wengine wanatazama anga inayotisha, wengine wanasoma, na wengine bado wanaomba. Mtoto mchanga, Valerie, anakoroma kwa upole mikononi mwa babu yake. Ndevu zake nyeupe zinamfurahisha uso wake taratibu, na sauti yake laini ya urembo humtuliza. Katika viti karibu na dirisha wanandoa wa makamo huketi. Mwanaume hushika mkono wa mwanamke huku akitazama mbele, haoni chochote; miwa yake nyeupe folded katika miguu yake. Anatabasamu kwa utamu anapotambua sauti na harufu ya mvua. Karibu, mwanamke anasimama kwa unyenyekevu. Yuko katika miaka yake ya mapema ya 80, nywele zake za fedha zimefungwa kwa nguvu nyuma ya kichwa chake. Mavazi yake ni ya kiasi, kifungo cha juu cha cardigan yake kimewekwa milele. Midomo yake inatetemeka kidogo anapozungumza, na maneno yake yanajirudia katika akili za watu anapomaliza. Anapoketi, kelele kidogo kutoka kwenye kona ya nyuma huvutia usikivu wangu. Wavulana wanne wanapumzika pamoja kwenye zulia la kijani kibichi. Wanapita karibu na gazeti na kucheka. Vicheko vyao haviharibu ukimya kama mtu angetarajia, bali hutajirisha.
Ninaegemea kwenye moja ya viti viwili vya kuegemea. Ninafunga macho yangu, nikizama kwa sasa. Nikiwa nimekaa pale, sauti nyororo inasikika kichwani mwangu. ‘Ni zawadi kuwa rahisi,’ ni zawadi kuwa huru, ‘ni zawadi ya kuja chini ambapo tunapaswa kuwa. Ninafungua macho yangu tena, nikijifunza usahili wa jumba hili la mikutano. Kuta zake zisizopambwa hujivunia picha moja tu ya unyenyekevu: kuchora nyeusi-na-nyeupe ya mkutano mwingine kutoka kwa wakati tofauti. Rafu sita ndefu za vitabu—miundo ya mbao yenye madirisha ya kioo—huficha kabisa ukuta wa nyuma. Baadhi ya vitabu vilivyomo ndani vimechakaa na kuchakaa, vingine vipya na havijatumika. Katikati ya chumba husimama mmea mrefu. Majani yake ni ya kijani kibichi, na mwanga hung’aa kutoka kwenye uso wa nta.
Ninatazama nje tena. Dhoruba imepita na pamoja nayo saa moja kwa wakati. Jua hutoka nyuma ya wingu linaloendelea, na ulimwengu wa nje huanza kuonekana, safi kutokana na utakaso wake. Ndege huruka kutoka kwenye viota vyao, wakitafuta chakula. Kando ya barabara bendera ya Marekani yenye unyevunyevu inapeperusha hewani baridi.
Ndani ya chumba, watu wanaanza kuhamaki. Wanasimama na kusalimiana, wakiwa safi kutokana na utakaso wao wa kiroho. Ninakaa kwenye kiti changu kwa muda zaidi na kutafakari ni mara ngapi nimekaa mahali hapa hasa, katika wakati huu kamili wa juma, nikifurahia furaha rahisi ya siku ya mvua kwenye mkutano.
