Ninavyojua, ninatoka kwenye safu ndefu ya Quakers mbaya. Hadithi mbili tu zimenijia kutoka kwa miaka 325 ya maisha ya familia yangu ya Quaker katika nchi hii. Moja inasimulia juu ya babu wa babu yangu, ambaye alipigania Kusini katika Vita vya wenyewe kwa wenyewe, alitekwa, akageuka koti, na akaenda magharibi kupigana vita vya Wahindi. Nyingine inasimulia juu ya mama mkubwa ambaye alipenda muziki; kwa mshahara mdogo wa mfanyakazi wa nyumbani, aliweza kununua kiungo.
Kisha kuna baba yangu. Baada ya miaka miwili huko Westtown, aliomba kuhamishiwa Chuo cha Kijeshi cha Culver. Mwalimu aliyevaa mavazi ya kawaida alisema, ”Natumaini unajua unachofanya.” Alionekana; alikuwa na furaha katika Culver.
Baba yangu pia alifurahishwa na wazo lake kwamba ulimwengu umekua bora, kwamba Vita vya Pili vya Ulimwengu vilikuwa vita kuu ya mwisho. Lakini ikiwa baba yangu alikuwa mpenda amani, hakupata nafasi kwa ajili ya amani yake katika Quakerism.
Tangu ujana wake, baba yangu aliwinda. Ilikuwa ni sehemu ya maisha ya shamba la Ohio, na ilikaa naye. Mafuvu ya kichwa, yenye utando kwenye soketi za macho, yalitanda kwenye kuta zetu za chini ya ardhi: kondoo wa mlima, swala, swala. Baba yangu alikuwa mhifadhi, lakini wawindaji wenzake walipotumia usemi wa wahifadhi ili kuhalalisha uwindaji, baba yangu alipinga: ”Mimi hufanya hivyo ili kuona damu inakimbia.”
Vitongoji vimemeza shamba letu, lakini njia za zamani hufa kwa bidii, na baba yangu alikuwa amemshauri mkono wa shamba, ambaye alimpenda, kuchoma brashi siku ya kijivu baada ya mvua, ili kupunguza moshi unaoonekana. Nilitembea asubuhi baada ya kufa, na kukaribia kilele cha kilima, nilihisi kuliko kuona moto upande mwingine. Mimi na mkono wa shamba tulisimama tukitazama rundo refu, pana la brashi na vitu vya zamani vya kuungua vya shambani – vifuniko, kiti kilichovunjika, nguzo za uzio. Mambo niliyoyatambua kutokana na maisha yao ya awali. Ilikuwa moto mkubwa. Ilikuwa sawa tu.
Kwa wanadamu, hali ya hewa katika Jiji la New York mnamo Septemba 11, 2001, ilikuwa nzuri. Baada ya ndege kugonga, Fifth Avenue ilifungwa kwa trafiki, na nilipotembea kaskazini hadi katikati yake, kuanzia 29th Street, ilikuwa na hisia ya maonyesho ya mitaani au gwaride. Tulitembea kwa utulivu. Hakuna aliyetazama nyuma. Nilipofika Central Park nilimpita mwanamke kwenye benchi, inayoelekea kaskazini. Katika nyuso za kila mmoja tuliona moto, mkubwa sana hatukuhitaji macho kuuona. Tulikuwa juu ya kupanda kwa kilima, tukihisi.
Na kwa baadhi ya kundi la watu ambao wanaweza, kama tukiangalia kwa karibu kutoka mbali vya kutosha, kuwa na sisi kidogo ndani yao-kwamba moto upande wa pili wa kilima ulikuwa sawa.
Pacifism inaweza kujumuisha haki ya moto, na furaha ya mtiririko wa damu. Wa Quaker wa mapema walijua ”kwamba vita na mapigano hutoka kwa tamaa za wanadamu (kama vile Yakobo 4: 1-3), ambayo tamaa na Bwana alitukomboa.” (Yakobo asema, ”Ni nini kinachosababisha mapigano na ugomvi kati yenu? Je, asili yao si tamaa zinazopigana katika miili yenu?”) Jarida la George Fox linaendelea: ”Kanuni zote za umwagaji damu na mazoea, sisi, kwa habari zetu wenyewe, tunakana kabisa, kwa vita vyote vya nje na ugomvi na mapigano kwa silaha za nje.” Lakini kuna nafasi katika Ushuhuda wetu wa Amani kwa ujuzi wa kina wa vita vya ndani, na kutoka hapo ukombozi ulioishi kikamilifu zaidi. Kuna nafasi katika mikutano yetu kwa ajili ya biashara; tazama hisia zako kwa makini: mikutano hii inaweza kuwa misingi bora ya mafunzo ya amani ambayo inakumbatia kwa karibu ukweli wa vurugu.
Pacifism ambayo inakumbatia ukweli wa vurugu inawezekana kwa kila mtu. Kwa baba yangu. Kwa kila mwanadamu.
Hatuhitaji kutoa nafasi kwa wanadamu wote katika hali hii ya amani; chumba tayari kipo. Mungu ni mkubwa
Nina wazo. Mungu anapumua kwa kitendawili kwa sababu kitendawili hakina kitendawili; ni karibu sana tu na mahali ambapo vitu vyote ni moja. Kutafuta ni kwanza; kisha kufundisha. Lakini basi, tunaweza kupata kwamba njia bora zaidi ya kuonyesha upana wa amani ni kwa uangalifu kuweka kikomo cha uanachama katika mikutano yetu ya kila mwezi kwa wale wanaokataa kabisa vita na ugomvi wa nje. Huenda ikawa kwamba njia bora zaidi ya kuwawekea kila mtu maono yaliyo wazi ni kudhihirisha uwazi wetu sisi wenyewe: kwamba amani inawezekana tu kupitia kila hisia inayowezekana, kupata hasira zetu, hofu zetu, hata furaha zetu, kwa uthabiti katika mioyo yetu wenyewe, na kukaa nao kwa muda wa kutosha hadi tunatoka upande mwingine, labda bado hatuwezi kuwapenda wanadamu wenzetu, lakini angalau kuwa na uwezo wa kuwatendea.
Ni vigumu sana. Pacifism ina maana ya kuishi na mambo ya kina ndani yetu, mambo ambayo sio tu kabla ya Quakerism, yanatangulia kuwa binadamu. Tunajaribu kutoroka; wakati mwingine kwa kuweka hisia hizo nje yetu na kupigana na silaha za nje, wakati mwingine kwa kupitisha amani ambayo inajifanya kuwa haipo. Ninataka amani ambayo inajumuisha ubinadamu wote kwa kujumuisha yote ambayo ni ya kibinadamu, kati ya mambo hayo tamaa yetu ya damu; amani ambayo inashikilia ubinadamu huu katika anga zisizo na mwisho za Mungu, kwa usaidizi wa jumuiya zetu—na labda kwa organ trill au mbili.
