Rafiki Miongoni mwa Dada

Ninarudi Mafungo

Rafiki ambaye ni mgonjwa wa kudumu, ambaye hudhurio lake kwenye mikutano ya ibada si la kawaida hata kidogo, anawezaje kuchukua likizo? Swali hili limenishangaza kwa zaidi ya miaka 13. Wagonjwa wanahitaji likizo kama vile wafanya kazi kupita kiasi. Baada ya yote, ”siku zetu za kazi” huchukua saa 24, bila siku za kupumzika. Ni vigumu kujua mahali pa kukaa wakati siwezi kuvumilia kelele, harufu mbaya, joto, baridi, au kuketi kwa muda wa saa nzima—bila kutaja kwamba kuendesha gari langu ni kwa muda wa dakika kumi hivi.

Rafiki wa Kibuddha ambaye alikuwa amekaa kwenye sangha huko California kwa miezi sita alinitia moyo kufikiria nyumba za mafungo. Niligundua maeneo machache yanayowezekana ndani ya eneo langu la kijiografia na kusoma kuyahusu mtandaoni. Nyumba ya mafungo ya Wakatoliki kwenye bahari ilionekana kuwa ya kifahari.

”Je, uko wazi kwa umma kwa ujumla?” nauliza kwenye simu. “Ndiyo, na ikiwa ungependa kuja upesi,” mhudumu wa mapokezi anajibu, “nimeghairi kwa mapumziko ya wiki moja ya kimyakimya.”

Mandhari yatakuwa ”Mivuka” yenye mawasilisho mara mbili kwa siku na kutafakari kwa kikundi, mahudhurio yote ni ya hiari. Ninaingia kwa furaha. Kwenye mkutano wa ibada, saa moja haihisi kama wakati wa kutosha katika jumuiya ya kiroho. Kama Rafiki asiye na uwezo wa nyumbani, mimi hutumia siku zangu nyingi peke yangu. Kutafakari au kuabudu wakati mtu yuko peke yake ni uzoefu tofauti kabisa na kuwa katika kikundi.

Usafiri na kukaa kwa mnyama huonekana. Ninapakia. Siku inakuja.

Hifadhi

JoAnn ananichukua kwenye nyumba yangu. Tunaweka koti langu kwenye shina. Kisha tukaketi na mito kwenye siti ya nyuma. Anaendesha gari kwa upole hivi kwamba sitambui saa moja na nusu imepita. Ninaketi tunaposhuka kwenye barabara kuu na kutazama kwa dakika chache kwenye mji wa ufuo, ambao sikuwahi kuutembelea hapo awali. Nyumba kubwa zimejipanga kwenye matuta. Baada ya kupata nyumba ya majira ya kiangazi ya mfanyabiashara katika miaka ya 1940 kwa nyumba yao ya mapumziko, Masista sasa wanamiliki jumba la kifahari la miaka ya 1880 na kanisa jipya na bawa la mabweni. JoAnn na mimi tumeshangazwa na utajiri na uzuri wa mali ya agizo hilo.

Furaha

Mara tu ninapoingia, nahisi jinsi mazingira yalivyo tulivu. Ninahisi furaha ikiongezeka ndani yangu. Furaha ni adimu kama nini. Mwandikaji Henri Nouwen alisema, “Shangwe sikuzote inahusishwa na harakati, upya, kuzaliwa upya, mabadiliko—kwa ufupi, na maisha.” Nina hisia kwamba mafungo haya yatakuwa ufunguzi katika maisha yenye vikwazo sana.

Mshtuko wa Utamaduni

Bahari inazunguka nyuma ya jengo, inayoonekana kupitia madirisha kwenye kila ukuta. Chumba changu ni kidogo na kimepambwa kwa urahisi, na anasa ya kuzama. Nimefurahiya kuwa kwenye ghorofa ya chini, karibu na bafuni ya jumuiya na ukumbi wa kulia. Kimya kimya, wanawake wanamiminika kwenye nyumba ya mapumziko mchana kutwa.

Tunakusanyika kwa chakula cha jioni; wale ambao ni marafiki wa zamani wanasalimiana kwa uchangamfu. Kuna wastaafu 45, wengi wao wakiwa wenye umri wa kati na zaidi. Nimefarijika kwamba ninajichanganya kimwili; nikiwa na ugonjwa, huwa najua kujitenga katika vikundi. Ukimya unaanza tunapokula, na ninajua vyema msururu wa vyombo vya fedha.

Baadaye jioni hiyo, tunakusanyika tena katika mzunguko wa viti katika kanisa la hewa. Tunajitambulisha. Wanawake wawili waliovalia fulana moja ya Ireland wanacheka na kusema kwamba wameleta mashati mengine kadhaa ya ukumbusho kutoka kwa safari zao nje ya nchi. Kisha wanawake wanne au watano wenye lafudhi za Kiayalandi wanajitambulisha na kutania kwamba wanahitaji mashati ya ukumbusho ya Kimarekani.

Inabadilika kuwa mimi ni mmoja wa wahudhuriaji wawili tu ambaye sio mtawa.

Kufikia jioni, nina orodha ya maswali. Je, inajuzu kuoga wakati wa usiku, au hilo litawaamsha wakaaji wa vyumba viwili vya karibu? Je, unaweza kutengeneza chai saa za mapumziko? Je, unasubiri kila mtu kwenye meza yako amalize kula kabla ya kujitetea? Baada ya kuoga, je, unapaswa kuvaa kwenye duka, au unaweza kurudi kupitia ukumbi hadi kwenye chumba chako katika bathrobe? Je, ni sawa kwa asiye Mkatoliki kuketi kwenye Misa? Je, unapaswa kumtazama macho wakati wa kimya unapopita mtu kwenye kumbi? Dada mwenye urafiki ananipa majibu yote.

Mama inayofuata ni wazi kwangu kwamba katika wasiwasi wangu wa kutokukosea, nimekuwa nikitafuta sheria ambazo hazipo. Kanuni za jumla ndizo zinazohitajika: adabu ya kawaida ambayo inaweza kutumika katika kikundi chochote.

Kuna vishindo kutoka nyakati za zamani za wanawake wa kidini: Kuna kioo kimoja tu, na hicho kimepotoshwa. Vitanda vya single ni ngumu sana. Mkeka wa yoga niliokuwa nimeleta kuutumia nikiwa nimelala nje huwekwa chini ya shuka kwa ajili ya kuweka pedi.

Nguo Farasi

Utafikiri baadhi ya wanawake hawa walikuwa wanamitindo. Wanavaa nguo rahisi lakini za kupendeza sana za mtindo wa mtu binafsi. Nyuso zao zimesuguliwa na nyororo, nywele zao mara nyingi fupi na kijivu au nyeupe. Wengi wameongeza pete za ndoa za kidini kwa pete zingine, na mikono inang’aa kwenye meza za kulia.

Kimya

Wazo la kurudi kimya lilinivutia kama Quaker na kama mtu mwenye matatizo ya neva. Hapa, hakuna kazi nzito ya kujaribu kuamua ikiwa chumba kilichojaa watu kina kelele nyingi, ikiwa mtu anakumbuka vizuri kile mtu alimwambia jana, au ikiwa anafuata kwa usahihi mpira wa mazungumzo. Ninahisi niko nyumbani kabisa katika ukimya: Ningeweza kuishi hivi kwa urahisi.

Wakati wanawake wanataka kuzungumza, wao huenda tu kwenye kona tulivu ambapo hawatasumbua wengine na kuzungumza nao.

Pipi

Kuna Mabusu ya Hershey katika vyombo vya fedha, makopo ya vidakuzi vya sukari, Kideni cha ziada kwenye taulo ya sahani, na keki ya karatasi ya chokoleti yenye kuganda kwa fudge. Kuna jino kubwa, tamu la jumuiya hapa.

Ratiba

Kiamsha kinywa ni 7:30 hadi 8:30 asubuhi, lakini chakula kinapatikana asubuhi yote. Misa ya Asubuhi iko wazi kwa umma na ni saa 8:30 asubuhi Mhadhara wa kwanza na kutafakari ni saa 10:00 asubuhi. Chakula cha jioni, chakula cha moto, hutolewa saa sita mchana. Muhadhara wa pili na tafakari ni saa 4:00 jioni Karamu nyepesi ni saa 5:30 jioni Huduma ya jioni ni saa 7:00 mchana Kila kitu ni cha hiari. Tunahimizwa kufanya kile ambacho kila mmoja wetu anahitaji na anatamani kufanya. Hii inatia ndani kubeba milo yetu kwenye trei hadi vyumbani mwetu, bwawa, au banda, ikiwa hatutaki kula katika chumba cha kulia chakula.

Tunatulia katika taratibu zetu kwa siku ya pili au ya tatu. Najikuta naenda kulala jua linazama na kulala vizuri. Unyumbufu huhimiza kufanya kile ambacho mwili na roho zinahitaji.

Wakati wa mchana mimi hupumzika kawaida. Hapa ni tulivu sana hivi kwamba silazimiki kukaa chumbani kwangu; Ninapumzika vizuri na kwa undani katika moja ya vyumba vya kuegemea vya saluni vinavyotazama madirisha makubwa, bwawa na bahari. Ikiwa mtu mwingine ameketi chini, inafanywa polepole na kwa utulivu na bila matarajio ya mazungumzo. Ni urafiki gani kukaa kimya hivi. Katika kitabu cha Henri Nouwen nilichoazima kutoka maktaba ya retreat house, ninapata kifungu hiki: “Ni muhimu kunyamaza na marafiki kama ilivyo kuongea nao…maneno ni muhimu katika kuleta mioyo pamoja, lakini maneno mengi sana yanaweza kututenganisha sisi kwa sisi.”

Maneno

Injini ya akili yangu inaacha kufanya kazi. Ninaacha kufikiria kwa sentensi. Badala yake, ninapata hisia: sauti za ndege huita tofauti na zile zilizo kwenye mti wa mwaloni nje ya nyumba yangu, mtiririko wa hisia zangu niliona tu, ladha ya kila tunda kwenye saladi ya matunda, sauti ya injini ya mashua ya uvuvi, harufu ya clover na honeysuckle, hisia ya hewa ya baharini, jinsi wanawake wengine wanavyotembea, sauti ya chini kutoka kwa sauti ya chini, jinsi sauti ya chini ya sauti ya wanawake wengine hutembea. tunapokula, jinsi mwili wangu unavyohisi nikiwa na utulivu na amani, jinsi tabasamu linavyohisi usoni mwangu.

Kuhitaji Kiti cha Kuegemea

Hali yangu ya kiafya inajumuisha kutoweza kuketi kwa muda mrefu zaidi ya dakika thelathini bila maumivu makali na kuzirai. Ninajaribu kuketi siku ya kwanza kwa hotuba na kutafakari, lakini hudumu saa nzima. Mwishowe, nikiwa na rangi nyeupe iliyotikisika, ninamuuliza mmoja wa Dada wawili wanaoongoza programu kama kuna mtu anaweza kuniwekea kifaa cha kuegemea au cheti cha kuogelea chumbani. Kwa mshtuko wangu, yeye humenyuka kwa hasira. Azimio huchukua mazungumzo matatu na kuingilia kati kwa Dada ambaye alijibu maswali yangu ya awali. Pengine pingamizi za kiongozi zinahusiana na hisia zake za kubembeleza (“Kuna Dada walio katika miaka ya 90 ambao hawaulizi makao maalum!”). Ninajibu kwa utulivu kwamba siwezi kuona ni kwa nini watangazaji wa warsha hawataki kila mshiriki awe na raha ili waweze kufahamu kadri wawezavyo. Hatimaye chaise hutokea. Ninapiga hatua kubwa mbele na kujiambia kwamba ninaweza kumsamehe Dada, hata bila kuelewa sababu zake za hasira, na bado kuwa wazi kwa kile anachotoa katika warsha.

Kuwa Peke Yako Sana

Nouwen anaandika, ”Upweke ndio msingi ambao jumuiya inakua. . . Upweke ni muhimu kwa maisha ya jamii kwa sababu hapo tunaanza kugundua umoja ambao uko kabla ya vitendo vyote vya kuunganisha.” Hiyo inaweza kuwa kweli, lakini wale wetu ambao hutumia sehemu kubwa ya kila siku peke yao kwa sababu ya ugonjwa hawawezi kuendelea hadi sehemu yake ya jamii.

Ingawa nina marafiki wengi wazuri, wengi wao wanaishi mbali sana hawawezi kuonana, na kwa sehemu kubwa, hawajui. Kuna ugomvi katika familia zangu za damu, kwa hivyo hakuna jamaa wanaonitembelea. Sijisikii kuwa sehemu muhimu ya kikundi chochote hata kidogo. Jumuiya pekee inayoonekana katika maisha yangu ya sasa ni mkutano wangu. Hata huko, kwa kiasi kikubwa ninashiriki kwa mbali, kuandika mapitio ya vitabu kwa jarida. Wakati wa kushindwa na kurudia, siendi kwenye mikutano kwa ajili ya ibada kwa majuma au miezi kadhaa kwa wakati mmoja.

Katika mapumziko haya, nilikuja kujua kwamba mawazo fulani ya kibunifu yatahitaji kuelekea jinsi ya kujisikia kuwa sehemu ya jumuiya yangu ya mkutano. Lazima nihakikishe ikiwa kuna jumuiya zingine halisi za kimwili ninazoweza kujiunga au kuunda ambazo ziko ndani ya mipaka ya mwili wangu. Hii ni changamoto kubwa sana kwa wasio na nyumba. Kutokuwepo kwa jumuiya inayoonekana husababisha kutengwa kwa kila ngazi. Wakati hatuhitajiki, kuhisi hatuna chochote cha kuchangia, na kupoteza hisia ya kuhusishwa na kushikamana, tunaweza kupoteza hisia ya kusudi, au hata tamaa ya kuishi.

Dini

Mizizi ya Kilatini ya neno ”dini” ni re (tena) na ligate (kufunga). Robin Alpern, Mquaker, anaandika hivi: “Iwe unafungamana na wewe mwenyewe, familia yako, jumuiya yako, mti au ndege, Mungu, au uhai, Ulimwengu, na Kila kitu, kushikamana pamoja ni kiini cha maisha ya kidini au ya kiroho.”

Muziki

Dada mkubwa ameleta kinubi. Alipoulizwa, anakiri kwa unyenyekevu kwamba aliijenga mwenyewe. Yeye ni mdogo na ninapenda kumpiga picha kwa zana za mbao, kuunda chombo kikubwa.

Kila kipindi cha mihadhara na kutafakari huanza na wimbo kutoka kwa CD ya kidini ya Ireland. Mama mmoja, nilishtushwa na maneno hayo, yaliyoimbwa kwa sauti ya upole kama Karen Carpenter: “Njoo, Mungu; njoo mara kwa mara; njoo ndani kabisa; njoo muda mrefu.”

Mtu hucheza CD mara kwa mara kwenye milo. Nocturnes za piano za Chopin huamsha kumbukumbu za kufanya mazoezi ya bare kwenye darasa la ballet nikiwa kijana mdogo. Vidole vyangu vinafuatilia miondoko ya ballet huku nikisubiri chakula. Ghafla ninahisi kushika mikono ya Dada aliye nyuma yangu na kuteremka chumbani pamoja naye—mafuriko mengine ya furaha.

Jioni Laini

Baada ya chakula cha jioni, wengi wetu huzurura nje na kudai viti, viti, na viti vya ufuo vinavyotazamana na bahari. Ingawa tunatazama upande wa mashariki, machweo ya jua yanayoakisiwa hufanya anga kuwa laini sana. Masista katika banda lililofunikwa kwenye ukingo wa maji hupiga makofi na kucheka wakati wa machweo ya jua.

Ninaweza kusema uongo kwa raha kwa saa nyingi baada ya chakula cha jioni kwenye viti vya matundu ambavyo vinarudi nyuma, na nimeridhika kabisa bila kitabu au chochote cha kufanya isipokuwa kunyonya ulimwengu mzuri unaonizunguka. Kuishi katika nyumba ya juu, mara chache mimi huweka miguu yangu wazi kwenye nyasi au kukaa nje wakati wa machweo. Saa hizi nje ni aina nyingine ya muunganisho ambayo haipo katika maisha yangu. Wanakuwa zawadi nzuri wakati wa mapumziko na hitaji la siku zijazo.

Ubatizo wa Sneak

Asubuhi ya mwisho, nilijitosa kwenye Misa, nikiwa nimelala kwenye kiti changu pembezoni mwa chumba. Kuhani anatoa ungamo, na kisha mmoja wa Masista anawabariki washiriki na maji takatifu kwenye paji la uso wao kwenye font. Nimevutiwa sana na kuhama nikitazama sherehe hii, isiyo ya kawaida kwa mila yangu ya Quaker. Mwishoni kabisa huja wakati wa kusita. Ghafla Dada huyo anatoka kwenye kisima na kuinamia, akiweka maji kwenye paji la uso wangu na kunung’unika “Naomba upone.” Macho yangu yanatokwa na machozi, hata nikiwa najiuliza kama niudhike kidogo. Baada ya yote, wanajua mimi ni Rafiki. Haraka ninaamua kuchukua hii katika roho ya ushirikishwaji na ukarimu ambayo ilitolewa. ”Asante,” ninanung’unika, nikimaanisha: nikimaanisha, asante kwa baraka zote za wiki hii nzuri, yenye utulivu, yenye kutunza, yenye changamoto, ya kufurahisha na ya kustaajabisha.