Mwanangu na mimi, tukitenganishwa na nusu ya bara, tulikuwa tukizungumza kwa simu kwa dakika 30 alipouliza kama angeweza kuvunja kwa chakula cha jioni na kunipigia tena baadaye. Nilipendekeza nirudi kwake wikendi iliyofuata, lakini alitaka kuzungumza zaidi, ”kuhusu mambo haya yote ya vita na kile Bush anachofanya.” Nilijua jinsi alivyohisi na kwa nini ilikuwa muhimu, kwa hiyo nilikubali. Tuliporudi kwenye simu saa moja baadaye—yeye katika nyumba yake ndogo, mimi kwenye sitaha ya nyuma katika kitongoji—nilitupa mada juu ya sahani na kumwacha azunguke, jambo ambalo alifanya kwa ustadi wa ajabu.
Alichukia, vita nzima: uhalali mbaya, kukataa kukabiliana na ukweli, usiri na ujasusi, unyanyasaji wa upinzani, uungwaji mkono usio wazi wa umma wa Marekani kwa rais. Mwenye ngozi nyembamba, mwenye makalio mbichi, na 20, akamwaga mafuriko ya kufadhaika na hasira, akizidisha ufasaha juu ya kutokuwa na akili kwa watu ambao bado wanaamini Saddam Hussein alilipua Towers. Hiyo ilihusu nini? Ningefanya nini isipokuwa kusikiliza na kuthibitisha kwamba, ndiyo, mambo yalikuwa mabaya kabisa jinsi alivyoamini? Sikuweza kupinga jambo alilosema, na angepuuza jaribio lolote la kumtia moyo kama mlinzi.
Hata hivyo, alipokuwa akiongea, ilionekana kwangu kwamba hasira yake ilikuwa ikipakana na kukata tamaa, ikiwa si upotovu. Huzuni yake na hasira yake juu ya kujiangamiza kwa wanadamu vilikuwa vikimjaribu kuwatakia wengine mateso kama adhabu kwa ajili ya upumbavu wao, kana kwamba upumbavu wao wenyewe haukuwasababishia mateso ya kutosha. Nilijitahidi kutafuta la kusema ili kupunguza hali hii ya kukata tamaa, lakini mwishowe ilinibidi kukiri kwamba sikuwa na jibu. Hasira yake ilikuwa imeamsha yangu mwenyewe, haikutulizwa tena na uvumilivu wa nusu karne. Nilikuwa nikipambana na ghadhabu ileile, hasira ileile, kwa miaka 30-baadhi na kuendelea, na kichaa cha watu wachache waliopita kilikuwa kimewasha tena. Ningeweza tu kupendekeza subira, nikihisi kushindwa kwa daktari anayeshughulika na mgonjwa wa maumivu ya muda mrefu ambaye hawezi kusaidiwa.
Watu wanaweza kuwa waharibifu, wasiofikiri, wabaya, na waongo; na wakati mwingine mataifa yote huwa wazimu. Sio ukweli wote, hakika, lakini hakika ukweli kwa sehemu. Gazeti la kila asubuhi huleta habari mbaya za habari mbaya ambazo zitakuwa kwa watu wote, iwe katika kivuli cha uhalifu usio na maana au kama milipuko ya uchokozi wa kitaifa. Lakini pamoja na hayo yote, bado ninaogopa kwamba chuki moyoni mwangu, chuki ambayo inasikika kwa sauti kubwa na ile iliyotamkwa na mwanangu, inastahili kuwa dhambi, kama uasi; inaumiza, na inaonekana sio sawa.
Kwa miezi kadhaa nilikuwa nimewaandikia barua wahariri, nilituma barua pepe kwa wabunge, nilishiriki katika mikutano ya hadhara, yote hayo ni kujaribu kumzuia rais asianzishe mgomo wa mapema dhidi ya nchi ambayo haikuwahi kututishia. Nilikuwa na tumaini na kuamini kwamba nilikuwa nikifanya mapenzi ya Mungu. Matokeo: mizinga ilizunguka jangwa, manyoya meusi yalipanda juu ya miji, watoto wamelala wamevunjwa na kufungwa, nyuso za wafu zilifunika karatasi. Kwa hivyo sasa ninakaa katika ukimya wa muda mrefu wa mkutano, moyo wangu kama kaa la moshi ndani yangu. Ili kuifanya ionekane kuoza, ninaijaribu kwa majaribio madogo ambapo mimi na Mungu tunaweza kuona matokeo.
Natamani nini? Vita kukomesha? Ndiyo, bila shaka! Jana! Rudisha askari na kuzimu na wapiga kifua! Lakini ni hayo tu? Je, kama ningekuwa na rais kabla yangu—sisi wawili peke yetu? Mwali wa bluu unatiririka juu ya makaa ya mawe. Ninataka kupiga kelele kwa rais: ”Je! unathubutu vipi! Kila kifo katika vita hivi ni kosa lako! Nataka kumpigia kelele atubu! Ninaporuhusu mawazo yangu yawe kichwa, kwa kushangazwa na kufurahishwa nayo, ninashuku kwamba ningependelea hata kumzomea badala ya kutubu. Je! ningeweza, baada ya miaka hii ya kuhuzunisha moyo iliyopita, hata kustahimili toba yake? Au ningekaa chini ya mtango wangu unaostawi, nikiwa na hasira kwamba Bwana alikuwa ameiokoa Washington, jiji hilo mbovu?
Ingekuwa jambo hata kujua kwa hakika kwamba hasira yangu ilikuwa ya dhambi, lakini hata sina uhakika wa hilo. Ninakumbushwa juu ya manabii, wakiwa wamejawa na dhiki na ghadhabu, wamechoka kushikilia. Nafikiri juu ya Mbatizaji akiwatukana watoto wa nyoka-nyoka (Mt. 3:7-10). Ninamfikiria Yesu kando yake katika kizazi cha uzinzi au kughadhabishwa kupita kiasi kwa ukaidi wa Mitume. Kuna mfano hapa kwa hasira, lakini ni kibali? Kabla sijakubali leseni ya ulafi wangu, nakumbuka maonyo mengine: Hasira ya wanadamu haifanikii malengo ya Mungu. Yeyote anayesema ”Mjinga wewe!” atastahili jehanamu [jehanamu] (Mt.5:22).
Ni mojawapo ya faraja kuu za Sala ya Bwana kwamba inajumuisha kibali kimoja cha muda mrefu cha ujinga: ”Ufalme wako na uje.” Badala ya kukisia njia ya kuelekea kwenye utaratibu wa haki wa ulimwengu, ninarudisha gurudumu kwa Mungu. Siasa zako sio zangu.
”Mapenzi yako yatimizwe.” Ninasoma na kusoma, kufikiria na kufikiria, na sijui nifanye nini, hata kile cha kutumaini. Ningeweza kutumia mwelekeo fulani.
”Wala usitutie majaribuni.” Nadhani chuki inastahili kuwa jaribu, lakini ikiwa Mungu anataka nijitahidi kwa haki, na ikiwa Mungu atanipiga kwa hasira hii ili kuendesha jitihada zangu, labda nisiwe na haraka kuikataa. Mtu bora, labda, angetafuta haki kwa huruma tu; nyumbu kinzani anahitaji kuchapwa viboko.
Kwa hivyo ninanung’unika Sala ya Bwana, nikifarijiwa na ujinga inakubali. Mimi pia—lakini kwa sababu tu Yesu alisema—nijaribu kuwaombea wale walioleta vita hivi juu yetu. Ninafanya jaribio moja zuri na la dhati kuwashikilia kwenye Nuru, kisha napumzika.
Chochote kingine kitakachotokea, ni vigumu kutopata utulivu wa aina fulani baada ya saa moja katika mkutano wa kunyamaza, kushikilia tuli, na kuhudhuria sauti ndogo tulivu. Ifikapo saa 11:30 naweza kutegemea kutokuwa na mgawanyiko kwa kiasi fulani. Ni kitu.
Lakini sasa ni Jumatano. Sina saa ya ukimya leo ya kutuliza moyo wangu. Badala yake, nilisoma karatasi wakati wa kifungua kinywa, nikimimina kafeini kwenye moto; na kisha, moyo wangu ukifuka moshi kwa mara nyingine, najaribu kuendelea na mambo yangu ya siku kwa njia yenye kujenga niwezavyo. Na ni vigumu. Siwezi kufikiria kwa shida katika ubongo wangu. Kisha, ninapoenda kwenye gari-moshi au kuendesha gari kuelekea dukani au kuketi ofisini kwangu, ninatambua kwamba, kwa sasa angalau, mimi ni mtulivu, mtulivu wa kweli, hata mchangamfu. Niligundua miaka iliyopita, katika wakati wa mateso ya kibinafsi, kwamba macho haya ya kimbunga mara kwa mara yanapita, kwamba katikati ya dhoruba kuna duru za utulivu.
Kwa hivyo hapa ni tena: heri, labda hata takatifu, tulivu. Utulivu ninaopata unahisi kama majira ya kuchipua, kitu kipya na tulivu, kama bwawa la mlima alfajiri. Mimi hufika mahali hapa mara kwa mara katika ibada, lakini hukaa—God’s Walden—siku zingine sita za juma, ingawa mara nyingi hazipatikani kwa njia ya kuvutia. Mara kwa mara, hata hivyo, kwa mshangao wangu na kutuliza, mimi hupumzika kando ya maji tulivu. Ni mahali salama, tukizungumza kimaadili. Mimi ni mkarimu zaidi ninapokuwa hapa na kwa wakati huu sitaki mtu yeyote mabaya. Maji ya mahali hapa yanaonekana kwangu kufurahia muunganisho wa moja kwa moja wa chinichini na Mungu, ufikiaji fulani wa amani zaidi ya ufahamu wote. Kutoka mahali hapa ninasogea kwa ishara zilizopimwa, sahihi, nikipata kile ninachoweza kupitia kazi za kawaida zaidi ili kuendeleza Ufalme wa Amani. Ninamshauri mwanafunzi, namlisha paka, natuma dola nyingine 50 kwa sababu inayofaa; na mimi, kwa ujumla, ni kampuni bora, kwa wengine na vile vile mimi mwenyewe.
Kuwa na furaha wakati mabomu yanaanguka, utulivu wakati watoto wanakufa, inaonekana kama kufuru; lakini hii si ganzi, ni zawadi ya amani, na mimi si mpumbavu kiasi cha kuikataa kwa misingi ya maadili.
Ninajua pia, hata hivyo, kwamba hii ni utulivu baada ya dhoruba na kabla yake. Jicho litapita; upepo wa kimbunga utarudi. Kwa hivyo dhoruba ni nyumba yangu ya kweli na bwawa la mlima ni neema ya muda? Au amani ni kipengele changu na dhoruba ni hali isiyo ya kawaida? sijui kwa hakika. Inaonekana kwangu, ingawa, ninapochunguza chuki yangu chini ya macho ya Mungu, kwamba ni lazima kamwe nisiipoteze au kuiacha, ikiwa nitawahi kufanya wema wowote.
Labda Mungu ataniongoza kwa muda kando ya maji tulivu ili kunirudisha kwenye umeme. Au labda sisi ni wagonjwa wa maumivu sugu, baada ya yote. Kwa kuzingatia uwezo wetu wa uharibifu na huruma, labda maumivu kama hayo ni hukumu (au matibabu au utakaso) tunayopitia kwa uasi wetu. Ikiwa tunakubali maumivu, bila kutafuta kulipiza kisasi, labda tutaondoa baadhi ya sumu duniani.
Ingemaanisha mengi kujua. Kwa kuwa, ingawa, hii inaweza kamwe tusikubaliwe, hakuna kitu ila kuchukua pumzi nyingine ndefu-na kuanza tena.
