Tunakaa kimya, tukitazama angani. Madawati yote yanatazama katikati ya chumba, yakituweka katikati. Mara kwa mara mtoto hulia au mtu hupiga chafya. Chumba kinanuka lazima ambacho watu wamejaribu kuficha na viboreshaji hewa vya bei nafuu. Kuna sehemu ya mwanga inayosonga ukutani, ambayo ina uwezekano mkubwa kuwa inaonekana kutoka kwa saa ya mtu. Dirisha dogo la duara la vioo vilivyo na rangi karibu na sehemu ya juu ya ukuta mmoja hutoa mwanga kwenye eneo dogo lililo katikati ya chumba ambalo halina madawati. Baadhi ya watu kuangalia hili. Wengine wanatazama nje ya dirisha kwenye magari yanayopita. Wengine hupata faraja katika nyuso za wengine katika chumba.
Kuna watoto wadogo wametawanyika kila mahali, ni wazi kuwa hawafurahii kuwa hapa. Wanazungumza kwa minong’ono iliyokusudiwa kuwa kimya lakini inasikika katika chumba chote. Wanawauliza wazazi wao wakati huo. Wanawapungia mkono marafiki zao na kusema maneno ya salamu.
Tayari kumekuwa na jumbe kadhaa, na mkutano bado haujafika nusu ya hatua. Hili linawashangaza wengi; sura za uso zinaakisi hisia zao. Wakati mzungumzaji anapoinuka, uangalifu wote unaelekezwa kwake. Watu ambao walikuwa wamepotea katika mawazo yao wanarudishwa kwenye ulimwengu huu kwa muda mfupi. Wazazi huhakikisha kwamba watoto wao wanatazama juu katika vitabu vyao ili wawe na adabu, lakini msemaji hangejua kwa njia yoyote ile—macho yake yamezibwa katika hali ya kutafakari sana. Maneno yake hayatiririki kutoka kwake, bali kupitia kwake. Anakaa.
Hatua ya nusu imefikiwa; watoto wadogo wanaondoka na watu wazima wachache. Kuna dakika chache za ukimya mtupu. Kunong’ona kumeisha, watoto sasa wako chini, na nyimbo zao huinuka hadi kwenye chumba kupitia sakafu. Wazazi wengine hutambua sauti za watoto wao na tabasamu.
Chumba ni chache zaidi sasa. Kutokuwepo kwa nyuso za kutazama kumewaacha watu wengi wakipekua kuta na dari. Mipasuko midogo kwenye kuta, dirisha la vioo lisilo na kipande kimoja, na viguzo vyenye mihimili inayopimana yote huchunguzwa. Wakazi waliobaki wa chumba hicho sio wote wanaofahamiana. Wengi wanajuana tu kwa jina au uso, lakini sasa wameunganishwa pamoja na ukimya, dhamana ambayo ni nguvu zaidi na nyenzo zaidi kuliko ile ya maneno. Maneno sio kweli kila wakati, lakini ukimya haudanganyi kamwe.
Sasa sauti inasikika kutoka kona ya nyuma. Sauti nzito na ya kufoka huanza kuimba katika lugha ya kigeni, labda Kiebrania. Ni wimbo wa huzuni, wa maombolezo. Wimbo huo lazima usiwe mgeni kwa wengine kwa sababu hivi karibuni wengine wanajiunga. Sauti ya juu inaimba maelewano. Jiunge zaidi. Mzunguko unaundwa. Shalom, shalom kundi moja linapiga simu. Shalom, shalom kundi jingine linajibu. Nywele ziko mwisho kwani maelewano mazuri, wakati mwingine mkali hujaza chumba. Imejaa, lakini zaidi wanalazimishwa kuingia. Sauti hiyo ni kama maandamano ya kifo kwani bado watu wengi zaidi wanajiunga na duru hiyo. Kama vile masikio yanavyohisi kuhusu kupasuka kundi moja huanguka, kisha jingine.
Tena iko kimya. Wakati huu ni ukimya mzito zaidi. Hewa inaonekana imechakaa na ngumu kupumua. Dunia inazunguka, wimbo bado unasikika. Watu hukaa kwenye ukingo wa viti vyao, ni wazi wameguswa sana. Kisha, kama bwawa linalopasuka, mvutano huo hutolewa. Watu hupeana mikono. Mkutano, tofauti na wafu, umefufuka.
