Ninaondoka nyumbani kwangu saa 6 asubuhi nina maumivu ya kichwa na ninahisi huzuni kidogo. Nikiwa katika tahadhari, paka aliye juu ya paa hunisalimia, kama anavyofanya kila siku, na kwa mfululizo wa haraka hupitia repertoire yake yote ya nyimbo za ndege. Hivi majuzi alijifunza jinsi ya kuiga kunguru. Amekuwa akiwatazama kwa muda, na sasa ameifahamu vyema sauti hiyo. Mood yangu inabadilika kidogo. Ndege ananikumbusha nisijichukulie kwa umakini sana na kutazama pande zote.
Kwa kawaida mimi huanza safari yangu kwa ukimya—bila redio, hakuna kanda, milio ya gari tu na mawazo yangu. Wakati mwingine mimi huacha redio ikiwa imezimwa kwa safari nzima. Lakini leo naruhusu ulimwengu wa nje kabla sijafika kwenye barabara kuu. Ninasikia kuhusu mapigano madogo kati ya mataifa na mawazo yangu yanahangaika kuelekea matokeo yanayoweza kutokea ya mabishano hayo. Hadithi zingine zinafuata. Yote yanahusu kutoaminiana, wivu na kutojiamini. Siwezi kustahimili tena na kutafuta muziki. Nocturn ya Chopin ya No. 18. Ninatafakari juu ya kipande katika Jarida la Marafiki nililosoma, na Dorothy Mack (”On Opening and Closing Meeting: Gathering the Web of the Spirit,” FJ June 1999), kuhusu kufungua na kufunga mkutano. Alinipa taswira nzuri ya kufikiria kuhusu kuunda nafasi salama na takatifu. Sio tu kwa mkutano wa ibada. Sio tu kwa Jumapili.
Lakini pia kwa kujifunza. Picha yake ya kusuka wavuti na jinsi anavyofungua na kufunga mkutano huniongoza kufikiria jinsi ninavyofungua vipindi vyangu vya mafunzo au kozi. Ninaingia muda mrefu kabla ya washiriki kufika na kupanga na kupanga upya chumba. Ni kufuma kwa nafasi salama, uzi wa rangi hapa, muundo mzuri huko. Ninataka watu watembee kwenye chumba na kuhisi kuwa hii ni nafasi takatifu ambapo tunajifunza na tunaweza kujichunguza kwa wiki chache au siku.
Ni wakati wa safari yangu ya asubuhi, mara tatu kwa wiki, kutoka Boston’s North Shore hadi mjini, ambapo mimi huwasiliana na Mungu na kusuka nyuzi za Roho katika kikapu cha maisha yangu. Wakati mwingine mimi huhisi uwepo wa Mungu kwa njia ambazo ninaweza tu kuelezea kwa kuandika AWE kwa herufi kubwa. Uwepo unaoondoa pumzi yangu au kunifanya nilie. Hapo ndipo jumbe zote zinapokuja kumiminika, kutoka kwa Yesu, kutoka kwa George Fox, kutoka kwa Parker Palmer, kutoka kwa mashairi—au kutoka popote pale panapotambulika. Trafiki inanilazimisha kusimama. Kitu cha kutisha kimetokea mbali zaidi barabarani, nakisia. Najiskia heri na ninahisi uchungu kwa watu ambao wametoka kuwa takwimu nyingine ya trafiki, tangazo kwenye ripoti ya trafiki. Mapenzi ya Beethoven No. 2. Mimi hum pamoja. Kusitishwa kwa kulazimishwa kunanifanya nifikirie hasira kidogo kazini, hukumu ambazo nimefanya kuhusu watu. Uko wapi upendo katika nafasi inayonitenga na wale ambao ni walengwa wa hasira na hukumu zangu? Inachukua juhudi za kweli na ninapoteza AWE. “Ndiyo, lakini. . . ,” ninasababu na nafsi yangu, nikijiweka juu ya msingi wa uadilifu au chini kama mhasiriwa maskini. Wengine watalazimika kubadilika, sio mimi.
Ninaanza kozi nyingine baada ya wiki chache. Watu kutoka nchi za mbali watakuja Boston kwa matarajio makubwa. Nimeanza kukisuka chombo hiki, kikapu hiki kitakachotushika wakati tukiwa pamoja. Itakuwa yenye nguvu na nzuri na ya kushangaza. Mimi ni chini ya kikapu, sehemu muhimu ya chombo. Na, katika safari yangu, mimi husuka chini kwanza.
Saa moja na nusu baadaye, ninafika kazini. Kulikuwa na ajali nyingi, hasira ndogo na kubwa, matuta barabarani. Walinipa muda wa kuzingatia kazi yangu ya kusuka. Hakuna kukatizwa, hakuna simu; mimi tu, na Mungu.
