Safari yangu ya kiroho ni—kuazima kishazi kutoka kwa Beatles— “njia ndefu yenye kupindapinda” iliyoongoza kwa Jumuiya ya Kidini ya Marafiki. Mahali pa kuanzia ni Kanisa la Maaskofu wa Methodisti wa Kiafrika (AME), ambapo kumbukumbu yangu ya kwanza ya tukio la ibada ni nilipokuwa na umri wa miaka mitatu.
Kauli mbiu ya Kanisa la AME ni ”Mungu Baba yetu, Kristo Mkombozi wetu, Mwanadamu Ndugu yetu.” Kanisa lilianzishwa na Richard Allen, ambaye—nilijifunza baadaye—alifanya kazi na Waquaker, kutia ndani wakati wa mlipuko wa homa ya manjano katika 1793, kukusanya na kuzika wafu katika Filadelfia.
Kanisa langu la nyumbani lilikuwa Kanisa la Kwanza la AME la Clairton, Pa. Katika kiangazi cha 2003 kanisa hili liliadhimisha miaka mia moja kama jumuiya ya kiroho inayoendelea na wiki nzima ya ibada za kurudi nyumbani na sherehe. Ingawa kuna kiasi cha kawaida cha fahari ya parokia kati ya makanisa ya watu weusi huko Clairton (Wabatisti wawili na Utakatifu wawili), sherehe hii ilikumbatiwa jiji lote.
Clairton ni mji mdogo wa kinu wa chuma maili 18 kusini mwa Pittsburgh. Idadi ya wakazi wake imepungua kutoka 20,000 hadi chini ya 10,000 tangu miaka ya 1950. Hapo zamani, kama ilivyo sasa, ilitengwa kwa rangi na mazoezi na kupitia mifumo ya makazi katika maeneo mengi. Kama ilivyo katika jumuiya nyingi wakati huo, ibada ya saa 11 asubuhi Jumapili ilikuwa saa iliyotengwa zaidi.
Wakaaji wapya zaidi wa Clairton walijumuisha vikundi viwili tofauti: familia za watu weusi ambao walikuja katika eneo la Pittsburgh kufanya kazi katika viwanda vya chuma wakati wa Uhamiaji Mkuu wa Waamerika kutoka Kusini hadi Kaskazini katika miongo ya mapema ya karne ya 20, na wahamiaji kutoka Ulaya ya kati ambao walikuja karibu wakati huo huo – na kwa sababu hiyo hiyo: kutafuta maisha bora. Mbali na makanisa ya watu weusi, kulikuwa na makanisa matatu ya Kikatoliki ya Kiroma, makanisa mawili ya Othodoksi ya Mashariki, sinagogi moja, na makanisa ambayo familia za kwanza za jiji hilo kwa kawaida zilihudhuria: makanisa ya Wamethodisti weupe, Presbyterian, na Episcopal. Kulikuwa pia na Kanisa la Assemblies of God, ambalo baadhi yao washiriki wake waliendelea kuishi katika sehemu zisizokuwa nyeupe za jumuiya iliyobaguliwa kwa rangi. Wakatoliki wachache wa Kiafrika waliohamia Clairton kwa kawaida walijiunga na mojawapo ya makanisa ya watu weusi kwa wakati.
Hakukuwa na utofauti wa rangi katika washiriki katika nyumba yoyote ya ibada. Mwangaza mmoja wa matumaini katika masuala ya rangi ni kwamba katikati ya miaka ya 1950, kupitia Shirika la Wachungaji, mhudumu wetu na mhudumu wa Presbyterian walikubali kubadilishana mimbari angalau mara moja kwa mwaka. Kila mmoja angechukua kwaya na washiriki dazeni kadhaa na kuhubiri kutoka kwenye mimbari ya mwingine Jumapili moja iliyokubaliwa. Ulikuwa mwanzo mzuri wa mapema ambao unaonekana haujaendelea sana katika miaka 50 iliyopita. Sijui kama bado wanafanya hivyo.
Marehemu bibi yangu, Rosa Eleanor Manigault Jones, alikuwa mwanamke mkuu zaidi ambaye nimewahi kumjua na ndiye kielelezo changu cha Mkristo anayeishi imani yake ya kidini. Alikuwa mwanamke aliyesafishwa ambaye (kwa maneno ya Rudyard Kipling) angeweza ”kuzungumza na umati wa watu na kuweka wema wake na kutembea na wafalme na si kupoteza mguso wa kawaida.” Alizungumza kwa heshima na kuwahusu wote. Sikuwahi kumsikia akipiga porojo au kuwasema vibaya watu, kutia ndani wale aliokutana nao ambao walikuwa wakiyumba-yumba barabarani. Imani yake kwa Mungu ilikuwa ya kina na tajiri na sehemu ya maisha yake ya kila siku. Nakumbuka nilimsikia akiimba nyimbo kutoka kwa kumbukumbu alipokuwa akipika au kufanya kazi za nyumbani. Maadili ya kanisa na familia yake yalijikita katika imani thabiti ya kufanya matendo mema katika kanisa na makundi ya jumuiya, na kumkubali kila mtu kwa yale yaliyo moyoni mwake na si kwa rangi yake. Hata sasa, ninajitahidi kuwa mwanamke ambaye alikuwa.
Nilitumia muda mwingi sana wa utoto wangu katika jengo la zamani la kanisa, ambalo lilibomolewa kwa ajili ya jengo jipya la kisasa mwaka wa 1960. Chumba cha chini cha ardhi kilikuwa na shule ya chekechea ya kibinafsi ambayo watoto wengi weusi huko Clairton walihudhuria kabla ya kwenda darasa la kwanza katika shule ya umma. Kanisa lilikuwa kitovu cha hafla nyingi za kitamaduni na kijamii. Dada zangu wakubwa wawili na mimi tulikuwa washiriki wa shule ya Jumapili, Kwaya ya Vijana, Halmashauri ya Usher ya Vijana, na shirika la Vijana la Allen Christian Endeavor. Tulihudhuria makongamano ya vijana wa kanisa na tulikuwa hai katika Baraza la Vijana la NAACP. Tulikuwa na furaha ya kuongozwa kwenye picnics na hayrides. Tulivaa michezo ya kuigiza na operetta—na chai, ambapo wasichana wachanga walijifunza jinsi ya kuwa wanawake wachanga. Ingawa tulipenda kwenda kwenye karamu, kanisa lilikuwa la kwanza. Ikiwa hatukufika shule ya Jumapili kwa wakati, hakukuwa na karamu katika kituo cha jumuiya siku ya Ijumaa au Jumamosi usiku wiki hiyo. Hiyo ilikuwa sheria!
Matukio haya, yaliyojaa upendo na utegemezo, yalikuwa muhimu katika kunifanya kuwa mtu niliye leo, kiroho na kihisia. Mafunzo ya shule ya Jumapili yalijumuisha kukariri Imani ya Mitume na aya za Biblia, kujifunza kuelewa maana ya Ushirika Mtakatifu na kusulubiwa kwa Yesu Kristo. Nilimkubali Kristo kwa moyo wote kama mwokozi wangu binafsi.
Lakini maswali niliyokuwa nayo juu ya hali ya kutengwa sana ya kanisa kutopatana na maadili ya Ukristo wa kweli (”Sisi sote ni ndugu na dada katika Kristo”), jukumu la kimamlaka la wahudumu katika kusimamia mambo ya kanisa, na marudio ya kawaida katika baadhi ya matambiko yalianza kujitokeza chini ya uso. Hata hivyo, bado niliitikia niliposongwa na watu wasioamini. Ninakumbuka mazungumzo yenye kusisimua pamoja na rafiki yangu aliyeingia Chuo Kikuu cha Cincinnati mwaka wa 1957 na akakubali msimamo wa kwamba hakuna Mungu. Nikiwa mwanafunzi wa shule ya upili, nilimshirikisha katika mdahalo na kufanya yangu.
Chuoni, niliimba katika kwaya ya kanisa la Penn State na kusikiliza wasemaji mbalimbali katika ibada zisizo za kidini (ingawa waziwazi za Kiprotestanti). Wazungumzaji walikuwa wanasayansi wa kijamii, wanafalsafa, na wanahistoria, na kadhaa katika kipindi cha miaka yangu minne walikuwa weusi. Mzungumzaji wa kukumbukwa kwangu alikuwa marehemu Dk. Benjamin Mays. Wakati huo alikuwa rais wa Chuo cha Morehouse huko Atlanta, moja ya vyuo vikuu vya watu weusi vilivyozingatiwa sana kihistoria kwa wanaume. Dk. Mays alihubiri mahubiri yenye mada, ”Nani Walio Mdogo Kati ya Hawa.” Hilo lilikuwa tukio muhimu la kuongeza fahamu kwangu, na lilinisaidia kufafanua kwa uwazi zaidi wajibu wangu wa kibinafsi wa kuwasaidia wasiojiweza.
Ujumbe wa Dk. Mays uliunganishwa nami kupitia haiba yake ya kibinafsi na kina cha hali yake ya kiroho kama inavyoonyeshwa kwa kuchukua maandishi yake kutoka kwa Biblia. Alikuwa mwanachuoni aliyevalia dini yake kwenye mkono wake. Mara nyingi niliota mchana nikiwa kanisani lakini nilisikiliza kwa makini yale ambayo Dakt. Mays alisema—kwamba sisi sote ni sawa machoni pa Mungu na tuna wajibu wa kusaidia wale walio na uhitaji. Ujumbe huu uliendana na kile nilichokuwa nikifundishwa kila mara katika shule ya Jumapili na nilijua moyoni mwangu, lakini ulimaanisha zaidi na usemi wake. Pengine, mapambano ya haki za kiraia katika mitaa ya miji na barabara za nyuma za jumuiya za vijijini Kusini zilitoa tofauti kubwa zaidi. Kwenye kampasi ya chuo kikuu kikubwa na idadi ndogo ya watu wa rangi, na ambapo mabomba ya maji na mbwa wa sniping walikuwa ulimwengu wa mbali, ilikuwa rahisi kutojua nini kinaendelea katika ulimwengu wa nje.
Baada ya kuhitimu kutoka chuo kikuu mwaka wa 1965, niliishi katika miji kadhaa ya Pwani ya Mashariki, kwa kawaida nikihudhuria kanisa la AME mjini, lakini sikuchukua hatua rasmi ya kuwa mshiriki. Wakati huu wa maandamano na maandamano makubwa ya kupinga ubaguzi katika miji ya Kaskazini na Kusini, ilikuwa vigumu kwangu kupatanisha kutopatana kwa mazoea ya watu waliojiita Wakristo na bado walikuwa na chuki nyingi kwa wengine. Je, Mkristo wa kweli anaweza kuamini katika ukuu wa wazungu au kuwa mwanachama wa Baraza la Raia Weupe? Je, unaweza kumwamini Yesu Kristo na kuwatemea mate watoto wadogo wa Kiafrika wanaojaribu kwenda shule, hata katika shule ambayo hapo awali ilikuwa na wazungu wote? Imani yangu kwa Mungu ilikuwa na nguvu, lakini imani yangu kwa watu ilitikisika. Sikuzote nimeshuhudia nikiwa Mkristo na ninaamini kwa moyo wote Kanuni Bora.
Kujifunza historia ya jumuiya yangu ya kiroho, Kanisa la AME, lilijumuisha ujuzi kwamba Richard Allen alijaribu kuabudu katika makanisa ya wazungu na akawekwa kwenye balcony na viti vya nyuma. Kanisa la AME lilianzishwa kama chombo kilichotengwa kwa kukabiliana na kukataliwa kwa wazungu. Ingawa imani na maadili yangu ya kidini kama Methodisti yalikuwa yanapatana na maadili ya Quaker, haikunijia kamwe kama mwanamke mdogo kutafuta kitu kingine chochote isipokuwa kanisa la Afro-centric au harakati. Sikuweza kuwazia kuvutwa kwa imani nje ya utamaduni wangu. Wala sikujua wakati huo kwamba Richard Allen alihusika na Quakers na aliiga michakato ya Jumuiya ya Waafrika Huru (ya kukomesha) juu ya uzoefu wa mkutano wa Quaker.
Nilikuwa nikitafuta kiroho bila kujua nilichokuwa natafuta. Niliona matendo mema katika sehemu nyingi tofauti, lakini sikuweza kupata nyumba yangu ya kiroho. Nilitambua jukumu muhimu la uongozi ambalo mawaziri weusi walicheza katika harakati za haki za kiraia. Kwa sababu nilikuwa na majukumu ya kifamilia wakati wa kiangazi, sikushiriki katika kuketi Kusini katika miaka ya 1960. Niliguswa kihisia katika miaka ya mapema ya 1970 na kazi muhimu ya vitendo iliyokamilishwa na Black Panthers kupitia programu za kuwalisha watoto wao. Ujumbe wa Malcolm X wa watu weusi kuwajibika kwa maendeleo yao wenyewe na kuinua jamii ulinigusa sana. Nani angeelekeza mienendo hii tofauti chanya kuunganishwa au kuunganishwa ili kuwafanya watu wote walio kwenye wimbo mmoja wakusanyike pamoja na si katika mwelekeo unaokinzana au unaopingana?
Licha ya kuwa hai katika mashirika ya haki za kiraia na uongozi wa wanawake huko Philadelphia, sikuwa na uhakika ni jinsi gani ningeunganisha hilo na maisha yangu ya kila siku ya kiroho. Mkutano wa bahati nilipokuwa nikifanya kazi kama meneja katika kituo cha televisheni huko Philadelphia ulileta epifania. Wakati huo, vituo vililazimika kufanya ”uhakiki” – mahojiano na viongozi katika jamii ili kujua ni nini walidhani ni maswala muhimu na ikiwa sisi kama kituo tunayashughulikia. Katika mojawapo ya uhakikisho huu, nilimhoji mkuu wa mpango wa Jeshi la Wokovu huko West Chester, ambaye hakuwa bado na umri wa miaka 30 na tayari kanali. Alionekana kufanya mahojiano mengi! Nilimwambia nilimwamini Yesu Kristo, lakini aina fulani za Ukristo zilionekana kutohusiana na maisha ya kila siku. Nilitaka kuwa na muunganisho wazi na dhahiri kati ya kile ninachofanya Jumapili na wiki nzima.
Alinipa Biblia na akaniambia kwa mkazo niisome. Nilijiuliza kwa muda kama nilichokuwa nikitafuta kinaweza kuwa Jeshi la Wokovu. Nilikuwa naifahamu, na kila mtu niliyewahi kukutana naye katika shirika alionyesha katika kazi zao za kila siku kujitolea kwa maadili ya Kikristo ya kutunza ”mdogo zaidi kati ya hawa.” Ingawa Jeshi la Wokovu halikunifaa kabisa (singeweza kukubaliana na mtindo wa kijeshi wa tengenezo), mkutano huo ulinisaidia katika njia nyingi kuelewa vizuri zaidi kile nilichohitaji kiroho.
Kwa kukutana huku, ni wazi kwa kurejea nyuma kwamba nilikuwa nikielekea Jumuiya ya Kidini ya Marafiki bila kujua. Kama mwandishi wa habari, nilikuwa nimefika katika Kituo cha Marafiki huko Philadelphia mara kadhaa ili kuripoti mikutano ya wanahabari iliyoandaliwa na Kamati ya Huduma ya Marafiki wa Marekani. Sikumbuki mada. Nilikuwa na wazo lisiloeleweka kuhusu Halmashauri ya Utumishi na ujuzi fulani kuhusu Waquaker, lakini hakuna jambo la maana.
Nilihojiwa na AFSC mnamo 1993 kwa nafasi katika kile kilichoitwa Huduma za Habari. Wakati huo nilijua ninachotaka. Na kwa kila moja ya vipindi vingi vya mahojiano, nilishangazwa na nilichopata—anuwai, upana, na anuwai ya kijiografia ya kazi ya AFSC. Jambo la kushangaza zaidi kwangu lilikuwa msingi wa Quaker ambao kazi hiyo ya programu ilijengwa. Nilitamani kuwa sehemu ya hili. Baada ya miezi kadhaa ya mchakato wa AFSC, matakwa yangu yalikubaliwa.
Kama mkurugenzi mpya wa mahusiano ya vyombo vya habari, nilikuwa nikioshwa katika historia ya Quakers na kufagiwa katika ahadi yao ya kina ya kuona ya Mungu katika kila mtu. Nyingi za harakati muhimu za kisasa za kijamii ambazo nilikuwa nimejifunza kuzihusu au kuzisoma zilianzishwa au kuongozwa na AFSC: kuanzisha programu ya watu wa makabila mbalimbali iliyoongozwa na African American Crystal Bird kuanzia mwaka wa 1927; kufanya kazi na Eleanor Roosevelt kusaidia familia za wachimbaji wa makaa ya mawe wakati wa Unyogovu; kulisha na kusaidia watoto (Wajerumani na Wayahudi) huko Uropa wakati na baada ya Vita vya Kidunia vya pili; kusaidia familia za Kijapani za Marekani wakati wa ufungwa wao wa wakati wa vita; na kumuunga mkono Martin Luther King Jr binafsi kwa njia nyingi wakati wa harakati za kisasa za haki za kiraia. Na kisha kulikuwa na harakati za amani katika miaka ya 1960 na 70s.
Nilijipata vizuri sana na imani na desturi za Quakers, ikiwa ni pamoja na uzoefu wa kina wa ibada ya kimya katika mikutano ya Bodi ya AFSC. Sikuwa nimewahi kuhudhuria mkutano wa kibiashara ambapo nusu saa ya kwanza ilikuwa ibada ya kina na karani akaomba kwamba mkutano uendelee katika roho hiyo huku tukifanya biashara. Ninaamini katika uwezo wa kubadilisha wa upendo na kutokuwa na jeuri dhidi ya udhalimu na vurugu, na ninaamini katika uwezo wa Roho kuniongoza mimi na jumuiya. Siku zote ninasukumwa na nguvu ya ukimya uliokusanyika na ushuhuda wa mtu binafsi, ambao nimeona kuwa sawa na ”kushuhudia” katika uzoefu zaidi wa kiinjilisti.
Mara tu baada ya kujiunga na AFSC, ilikuwa wazi kwangu kwamba maadili na imani za Jumuiya ya Kidini ya Marafiki zilikuwa sawa na zangu. Inanifanya nitabasamu kufikiria kwamba rafiki yangu mmoja Mwafrika Mmarekani alinisalimia mara kwa mara baada ya kuja kufanya kazi katika AFSC kwa kusema ”Je, wewe ni Quaker bado?” Jibu ni kwamba nilikuwa na miaka mingi bila kujua. Ingawa sikuwa nimewahi kujitambulisha kuwa mpigania amani, niliunga mkono kwa moyo wote vuguvugu lisilo na jeuri la haki na amani lililoongozwa na Kasisi Dr. Martin Luther King Jr. Kama mtu binafsi na kupitia mashirika nimefanya kazi maisha yangu yote kupinga ukandamizaji. Mapambano ya haki ya mtu yeyote yameunganishwa nami. Ninaamini lazima tuishi na kufanya kile tunachosema tunaamini. Licha ya umaarufu wa hotuba ya Dk King ya ”I Have a Dream”, siku zote nimekuwa nikiamini kuwa kauli yake yenye nguvu zaidi ilikuwa ”Barua kutoka Jela ya Birmingham,” ambapo alipinga taasisi ya kidini ya wazungu kwa kupinga harakati za haki za kiraia na kumkosoa kwa uongozi wake katika jumuiya hiyo. Ni ujumbe rahisi na wa kina.
Kutafuta makao yanayofaa ya kiroho si mgawo rahisi. Kulikuwa na angalau mikutano mitatu ya kila mwezi katika sehemu ya Philadelphia ambapo niliishi—imara sana, kubwa na si ndogo. Niliwatembelea wote, lakini nilisita kufanya uamuzi. Ingawa sikuwa na uhakika nilichokuwa nikitafuta, nilijua nitakipata.
Nilipata mkutano mdogo katika jumuiya ambayo wengi wao ni watu weusi na Walatino. Sasa mimi ni mshiriki wa Mkutano wa Newton huko Camden, NJ, ambao ulitangulia mikutano ya kihistoria ya Philadelphia. Ilianzishwa mwaka wa 1680, bahati ya Newton imeteseka na uhamisho wa wazungu wengi, ikiwa ni pamoja na Quakers, kutoka Camden wakati wa kupungua kwake tangu miaka ya 1970. Lakini kundi kuu la wanachama wengi wa wazungu na wakati mwingine waliojitenga na mikutano mikubwa, wameifanya pamoja. Tumekua zaidi ya wanachama 20 katika miaka mitano na tunafanya alama yetu kama kimbilio la wanaharakati wa kijamii katika jiji na kaunti. Chuo chetu cha nyumba ndogo ya shule na jumba la mikutano kinafanyiwa ukarabati sawa na ule wa jumuiya ya kiroho.
Baadhi ya wanachama wetu wanashiriki Muungano wa Greater Camden Unity, ambao hufanya mikutano mara kwa mara huko Newton. Kama alama ya maendeleo yetu, Mkutano wa Newton uliandaa mkutano na taswira ya Mkutano wa Kila Mwaka wa Haddonfield Robo ya Philadelphia mnamo Juni 26, 2004. Hatukuweza kujivunia zaidi jinsi tumefika kama jumuiya ya kiroho. Na baada ya kupata makao yangu ya kiroho katika mkutano mdogo, wenye kutaabika, nimefikia kiwango cha kibinafsi katika kusherehekea miaka saba nikiwa mshiriki wa Jumuiya ya Kidini ya Marafiki.
