Sema Jina Lake

Mbinu ya White Quaker kwa Haki ya Rangi

Wakati mke wangu, Jill, nami tuliporudi Pasadena, California, kutoka likizo yetu ya kiangazi mwaka wa 2020, tulijifunza habari zenye kushtua lakini zisizoshangaza: mnamo Agosti 15, mwanamume Mweusi mwenye umri wa miaka 32, baba wa watoto watatu, alikuwa amepigwa risasi na kuuawa na polisi wa Pasadena karibu na nyumbani kwetu. Mke wangu na mimi sote ni Weupe, na tunaishi katika eneo lililokuwa na mstari mwekundu, sehemu kubwa ya Waamerika Waafrika ya Pasadena, ambapo mauaji ya polisi na kupigwa kwa wanaume wa Kiafrika hutokea kila baada ya miaka michache. Katika miaka kumi iliyopita, tumehuzunishwa na vifo vya Kendrec McDade, kijana Mweusi mwenye umri wa miaka 19 asiye na silaha aliyepigwa risasi saba na polisi, na Reginald Thomas Mdogo, baba wa watoto wanane, aliuawa na polisi katikati ya usiku alipokuwa na tatizo la afya ya akili na familia yake ikaomba msaada. Pia tulishuhudia (kupitia video) kipigo kikali cha Christopher Ballew kwa kuwa na vioo vya giza kwenye gari lake. Katika kila moja ya matukio hayo, jumuiya ilikusanyika, kusali, na kupinga, nasi tukaungana nao “kusema jina lake,” kuhuzunika, na kuomba haki itendeke. Tuliandaa hata ibada maalum ya kumbukumbu ya McDade kwenye tovuti ambayo aliuawa. Akiwa na mama yake, Anya Slaughter, na familia yake na marafiki wakiongoza njia katika ukimya wa ibada, ibada yenye kusisimua sana ilifanyika Jumapili ya Mitende ambapo wacheza densi watakatifu waliigiza kifo na ufufuo wa Yesu. Mchungaji mmoja alilinganisha kwa uchungu mateso ya Kendrec na ya Yesu.

McDade alikuwa mwanafunzi wa chuo kikuu bila rekodi ya uhalifu. Polisi waliomuua waliachiliwa huru kwa sababu waliambiwa kuwa mtu Mweusi mwenye silaha alikuwa ameiba laptop. Walipomkuta McDade akitembea peke yake sehemu kadhaa kutoka eneo la uhalifu, polisi walimpiga risasi na kumuua bila onyo. Polisi walifanya makosa makubwa, kwa kuzingatia upendeleo, lakini hawakupata matokeo yoyote.

---

Kikundi cha Marafiki wa Orange Grove kwenye ukumbusho mnamo Oktoba 2020.

---

Mauaji ya Anthony McClain yaliathiri sana jumuiya yetu kwa sababu yalifanyika karibu na La Pintoresca Park, ambayo hutembelewa sana na majirani wetu Waamerika, ambao walijionea yaliyojiri. Karibu saa 8:00 usiku, jioni ilipokuwa inaingia, McClain na rafiki yake walisimamishwa na polisi kwa kile kinachojulikana kama DWB, ”kuendesha gari huku Weusi.” Polisi walimhoji rafiki wa McClain aliyekuwa na leseni ya udereva iliyokwisha muda wake. McClain alipoulizwa kuondoka kwenye gari, aliogopa na kukimbia. Afisa mmoja alimpiga risasi mgongoni wakati akikimbia. Akiwa amejeruhiwa vibaya sana, McClain aliendelea kukimbia kuelekea kwenye bustani, akaanguka kwenye barabara kuu, na akatoka damu. Walioshuhudia wanasema kuwa mmoja wa polisi alimkandamiza McClain goti mgongoni na shingoni alipokuwa akimfunga pingu na kuharakisha kifo chake. Polisi walidai McClain alikuwa amebeba bunduki. Bunduki ya ”mzimu” inadaiwa kupatikana karibu na tovuti, lakini haijulikani ikiwa ilikuwa ya McClain au iliwekwa na polisi. Kilicho wazi ni kwamba McClain hakumtishia mtu yeyote kwa silaha.

Kama ilivyo desturi katika visa kama hivyo, jamii iliunda ukumbusho wa kugusa moyo kwa Anthony: picha kubwa iliyozungukwa na mishumaa, maonyesho ya huruma, na wito wa haki. Maisha ya Weusi Matter na viongozi wa kidini wa eneo hilo waliungana katika kutoa wito wa haki. Mara nyingi nilienda huko kusali, ama peke yangu au pamoja na Jill. Mara nyingi, nilikutana na Kerwin Manning, kasisi Mwafrika Mwafrika ambaye kutaniko lake hukutana karibu tu na nyumbani kwetu. Wakati fulani tunahudhuria ibada huko na tumekuwa marafiki naye na baadhi ya washiriki wa kanisa.

Kumbukumbu ya Anthony ikawa mahali patakatifu. Watu wa imani mara nyingi huja huko kuomba na kuleta maua. Nilisali hapo pamoja na kikundi cha vijana Wakristo wa Kiinjili, na lilikuwa jambo lenye nguvu sana, ingawa mtindo wao wa ibada ni tofauti sana na desturi yangu ya Quaker. Ilinijia: kwa nini usiwe na ibada ya Quaker kwenye tovuti hii?

Nilielekeza wazo hili kwa Kamati yetu ya Amani na Maswala ya Kijamii na nikapokea usaidizi wa pamoja na wa shauku. Tulialika washiriki wa Mkutano wa Orange Grove wa Pasadena wajiunge nasi, na 12 au zaidi walishiriki. Tuliweka viti karibu na ukumbusho na kukaa kimya. Mwanamke Mweusi alijiunga nasi. Aliketi ukingoni na kuandamana na mmoja wa kikundi chetu ambaye alisikiliza kwa huruma mwanamke huyu alipokuwa akishiriki mapambano yake yenye uchungu. Baada ya ibada, nilikutana na mama mdogo aliyeitwa Esprit Jones ambaye aliishi karibu na ukumbusho na kuutunza. Alikuwa amemwona Anthony akitokwa na damu kwenye njia ya bustani, na ikamchochea kufanya jambo kuhusu hilo.

Nilitiwa moyo na kutiwa moyo na mapenzi ya Esprit kwa ajili ya haki, na tangu wakati huo tumekuwa marafiki. Imekuwa nzuri kumuona akikua kama kiongozi wa jamii aliyejitolea kutetea haki ya rangi.

Orange Grove Meeting iko katikati mwa sehemu ya Latinx na African American ya jiji letu, lakini wanachama wake wengi wanaishi mbali, katika jumuiya tajiri zaidi kama vile San Marino, Highland Park, Altadena, na Arcadia. Eneo lililo karibu na jumba la mikutano ni la Latinx, lenye mapato ya wastani ya familia ya $25,000. Mimi na Jill ni miongoni mwa Marafiki wachache sana wanaoishi katika “hood,” ambapo jumba la mikutano liko, na tumewatia moyo Marafiki wajue majirani zao. Tumewatembeza katika ujirani, na walifurahia kujua ujirani wao vyema.

Mkutano wetu una mshiriki mmoja wa muda mrefu Mwafrika, Michelle White, ambaye amekuwa akitoa wito kwa haki ya rangi na kijamii kwa miongo kadhaa. Nimemfahamu Michelle kwa zaidi ya miaka 20, na alimfahamu mke wangu muda mrefu kabla hatujakutana miaka kumi iliyopita kwenye Parade ya Amani ya Jumapili ya Palm hapa Pasadena. Michelle na Jill walikutana katika ofisi ya American Friends Service Committee karibu 2000 ambapo walihusika katika kazi ya haki ya makazi. Jill anamchukulia Michelle kama mshauri wake, na vile vile rafiki yake. Michelle ni mzuri sana: amefunzwa kama wakili, anaendesha shirika lisilo la faida la nyumba za bei nafuu na amejitolea sana kwa uwajibikaji wa polisi.

Baada ya mauaji ya George Floyd mnamo 2020 huko Minneapolis, Minnesota, na Anthony McClain wetu, tulifanya kazi pamoja kwa dakika ya wasiwasi juu ya haki ya rangi, ambayo iliidhinishwa na mkutano wetu. Pamoja na wengine wengi, pia tulitetea uwajibikaji wa polisi. Baada ya kifo cha McClain, baraza la jiji lilifuatilia kwa haraka tume ya polisi na mkaguzi huru wa polisi: jambo ambalo tumekuwa tukilikuza kwa miaka mingi. Kwa bahati mbaya, kwa kuwa sasa iko, tunatambua kuwa ina uwezo mdogo wa kuleta mabadiliko na haiwezi hata kujadili masuala ya wafanyakazi! Baada ya mwaka wa utetezi bila kuchoka, polisi bado wanashikilia kuwa mauaji hayo yalikuwa ya haki. Uchunguzi unapoendelea, Seneta wa Jimbo la California Anthony Portantino alifadhili mswada ulioundwa mahsusi kuharakisha kesi kama hii, na mjumbe wangu wa jiji la Marekani mwenye asili ya Afrika anataka hatua mara kwa mara, lakini baraza hilo linakataa kukiri makosa au kuchukua hatua, ingawa malipo ya $7.5 milioni yalitolewa kwa watoto watatu wa McClain. Kila wiki, wanachama wa Black Lives Matter wito wa kufutwa kazi kwa meneja wa jiji na mkuu wa polisi, ambao wote wameamua kustaafu mapema, na maafisa waliomuua Anthony McClain, ambao bado wanapiga.

---

Wakati mke wangu, Jill, alipohamia Pasadena kwa mara ya kwanza kuhudhuria Seminari ya Fuller, alikutana na John Perkins, kiongozi mwenye maono Mwafrika ambaye alianzisha huduma zote mbili za Harambee Ministries kaskazini-magharibi mwa Pasadena na shirika la kitaifa liitwalo Christian Community Development Association. Kufuatia mafundisho ya Perkins, Jill alihamia kimakusudi katika kitongoji hiki chenye watu Weusi kinachojulikana kwa vurugu za magenge na matumizi ya dawa za kulevya. Jirani iliboreshwa, lakini pia ikawa gentrified. Robo ya jumuiya ya Waamerika wenye asili ya Afrika wamehamishwa kutoka katika jiji hilo kwa sababu ya kuongezeka kwa kasi. Hii ilisababisha Jill kujihusisha na kazi ya haki ya makazi, ambayo inahusiana kwa karibu na haki ya rangi.

Nilichojifunza kutoka kwa kazi ya haki ya rangi ya Jill ni umuhimu wa kujitolea kwa muda mrefu: yote ni kuhusu mahusiano. Tunajitokeza mara kwa mara kwenye hafla ya kila mwaka ya Martin Luther King Jr. katika kanisa la Black Baptist; tunajitokeza kwenye gwaride la historia ya Weusi; tunajitokeza kwenye mikutano ya hadhara; tunajitokeza kwenye mazishi ya Waamerika mashuhuri wa Kiafrika katika jiji letu. Hatua kwa hatua, tumefahamiana na majirani zetu Wamarekani Waafrika na wametufahamu. Hivi ndivyo urafiki hutengenezwa.

Tangu tarehe 9/11, nimeongozwa katika kuleta amani kati ya dini tofauti na nimehudhuria karibu kila aina ya ibada inayoweza kuwaziwa: Buddha, Muslim, Bahai, na pia makanisa mbalimbali ya Kikristo. Nimejifunza kutohukumu bali kuchukulia mtazamo wa mgeni na mwanafunzi. Katika miaka kumi iliyopita ya kujitokeza katika makanisa ya Weusi, nimejifunza zaidi ya maneno yanavyoweza kusema. Ninasukumwa na kwaya, mahubiri ya shauku, na kujitolea kwa kina kwa maombi. Ninaona kuwa jambo linaloniweka huru kuwa katika jumuiya inayomsifu Mungu na Yesu kwa moyo wote na inayoonyesha hisia kwa uhuru na kwa nguvu—mambo ambayo mara nyingi hayako katika ibada yetu ya Quaker isiyo na programu. Baada ya matukio haya makali, hata hivyo, ninarudi kwenye ibada ya Quaker nikiwa na uthamini wa kina wa ukimya wetu wa kutafakari, desturi yetu ya kusikiliza “sauti tulivu, ndogo,” na mapokeo yetu ya kinabii ambayo humpa kila mtu nafasi ya kusema ukweli wake jinsi Roho aongozavyo.

---

Hekalu lililo katikati ya ukumbusho wa Anthony McClain.

---

Mnamo Agosti 15 ya mwaka jana, mimi na Jill tulifika Pintoresca Park kwa ibada ya kumbukumbu ya Anthony McClain. Ilikuwa tukio la furaha na adhimu, kwa kuimba na kucheza na bendi kubwa ya jazz iitwayo Salty Chips. Mchungaji Manning alitoa mojawapo ya ujumbe wenye nguvu zaidi wa haki ya kijamii ambao nimesikia ukihubiriwa katika jiji letu.

Mmoja wa washiriki wa kanisa lake ni rafiki mpendwa, na alinitia moyo kushiriki shairi nililoandika kuhusu Anthony McClain. Niliamua kufanya hivyo wakati wa kutoa maoni ya umma katika mkutano wetu wa Halmashauri ya Jiji la Pasadena siku iliyofuata. Nilishiriki shairi hili, ambalo lilinijia kama huduma ya sauti:

Katika Kumbukumbu ya Anthony McClain

Anthony, nasema jina lako na inanisumbua.
Jina lako pia ni langu. Jina moja,
Mungu yule yule, jirani sawa,
Lakini jinsi maisha yetu yalivyokuwa tofauti!

Ulikufa kijana, baba wa watoto watatu,
alipigwa risasi mgongoni na wanaume wenye rangi ya buluu,
Kukimbia kwa maisha yako, maisha yako yote,
Kwa sababu ya rangi ya ngozi yako

Na dhambi ya asili ya Amerika.
Mimi ni mzee na mwenye bahati na mweupe
Na ninaendesha baiskeli yangu ya umeme
Kwa mahali ambapo damu yako ya thamani
Ilimwagika kwenye barabara ya mbuga bila sababu.
Kwa sababu kifo chako kinanihuzunisha.
Ninaenda mahali hapa mara nyingi niwezavyo.
Nina huzuni, lakini ninafarijiwa kuona
Mahali hapa pamependeza
na marafiki na familia yako.
Picha yako na mishumaa na maua, kama ikoni.
Kama taa,
Mimea ya kudumu iliyopandwa ambapo damu yako ilitoka bure
Kutangaza kwa wote kwa macho ya kuona:
Ulipendwa, ulijali, haupendi
kusahaulika kabisa.
Ninataka kusema jina lako tena: Anthony.
Ninahisi kwa namna fulani kwamba tumeunganishwa bila kutenganishwa
Naapa kwa yule anayetuita kufanya uadilifu na kupenda rehema.
Na sema jina lake, jina lake la thamani, kwa shukrani. . . .

Nilitoa wito kwa washiriki wa baraza kushikilia familia ya McClain katika maombi yao. Mara tu baada ya kushiriki shairi hili, nilipokea andiko hili kutoka kwa Mchungaji Manning:

Ndugu yangu, ndugu yangu! Shairi hilo lilikuwa na nguvu na la kuhuzunisha! Huenda nilihubiri jana lakini WEWE umehubiri tu usiku wa leo!!!! Soooo ninajivunia wewe, ndugu yangu. Mchungaji Kerwin.

Niliguswa sana na jibu hili la dhati. Ninahisi shukrani kuwa sehemu ya Jumuiya ya Wapendwa katika jiji letu inayofanya kazi kwa haki ya rangi. Nimejifunza kwamba haki si neno la kufikirika: ni ahadi ya muda mrefu, kama vile ndoa au urafiki. Kama Cornel West alisema, ”Haki ni jinsi upendo unavyoonekana hadharani.” Natumai kwamba sisi kama Marafiki tunaweza kuchukua maneno haya moyoni na kuwafikia kaka na dada zetu Waafrika Waamerika katika roho ya upendo. Kwangu, hiyo ndiyo maana ya kuwa Rafiki.