Shukrani kwa IRT

Kwenye jukwaa la Lexington Avenue na kituo cha 96th Street, mtu mrefu alikuwa ameinama juu ya kontena la takataka. Mwili wake ulikuwa umekunjwa kiunoni, na mikono yake mirefu, yenye kupiga-piga iligonga pande za kontena, ikiinamisha kutoka upande hadi upande. Ilikuwa ni kama anatumia pipa la takataka kama ngoma za bongo zilizogeuzwa. Alikuwa amevaa koti kuukuu, la panya: kahawia au labda kijani. Katika njia yangu ya kawaida kutoka Brooklyn hadi Manhattan, nilikuwa mmoja wa wasafiri wengi wa treni ya chini ya ardhi waliohitaji kuhamishwa kutoka kwa treni ya haraka hadi treni ya ndani kwenye Njia ya Barabara ya Lexington ya IRT, njia ya chini ya ardhi ya Interborough Rapid Transit. Tulikuwa tukingoja kwa muda kwenye jukwaa. Sauti isiyoeleweka juu ya mfumo wa PA iliendelea kuahidi kwamba treni ya ndani ingewasili hivi karibuni. Nilihitaji kufika Second Avenue na 112th Street hivi karibuni. Kama isingekuwa baridi sana, ningetembea. Ilikuwa Jumatano kabla ya Shukrani.

Baba yangu angewasili kwenye Uwanja wa Ndege wa JFK mapema jioni hiyo. Baada ya shule, ningepanda treni ya chini ya ardhi moja kwa moja hadi kwenye uwanja wa ndege, kisha tungepanda gari-moshi lilelile kurudi jijini. Labda angepanda gari la abiria, na tungeweza kufurahia taa za jiji tulipokuwa tukisafiri kuelekea Manhattan. Niliendelea kujaribu kuchunguza maelezo ya ziara yake, lakini hila alizokuwa akitengeneza mtu huyu zilinizuia nisifikirie mawazo yoyote yaliyo wazi. Ninamtania nani? Wazo la ujio wa baba lilinifanya nisiwe na mawazo hata kidogo. Sote wawili tungekula chakula cha jioni cha Shukrani kesho katika mkahawa wa gharama kubwa wa Kifaransa alioupata kwenye Mwongozo wa Michelin. Siku mbili za kutazama zingefuata, na kisha angerudi LA Jumapili asubuhi. Tayari nilikuwa nikiogelea kwa wasiwasi nikiwa na wasiwasi kuhusu wakati wetu pamoja. Muda si muda, timpani kwenye jukwaa ingegeuza wasiwasi wangu kuwa kichefuchefu—si njia mbaya ya kufika shuleni.

Ulikuwa mwaka wangu wa kwanza kufundisha katika shule mbadala ya upili ya vijana huko East Harlem. Nilikuwa nimeponea chupuchupu baadhi ya walimu wasioweza kurekebishwa katika shule yangu ya zamani huko Brooklyn. Sekondari yangu mpya ilikuwa shule-ndani ya shule. Tuliwekwa kwenye orofa ya juu ya shule ya msingi ya orofa tano katika miradi ya Jefferson. Tulishiriki orofa ya tano na darasa moja pekee la darasa la tano lililowekwa kwenye kona kutoka kwa barabara kuu ya ukumbi, njia ya nyuma. Ngazi za mwisho wa magharibi ndizo darasa la msingi lilitumia. Ngazi zetu zilikuwa mwisho wa mashariki wa jengo hilo. Kwa ujumla nilisahau kuwa hata walikuwepo; walikuwa kimya sana. Mwalimu kwa neema hakuwahi kulalamika kuhusu racket ya kila siku tuliyotengeneza.

Kwa miaka mingi, shule yetu ilikuwa na karamu ya Siku ya Shukrani siku ya Jumatano kabla ya mapumziko. Wanafunzi wa darasa la tano na mwalimu wao walialikwa kuwa wageni wetu. Watoto wetu wangepanga meza zote kwenye sakafu kutoka mwisho-hadi-mwisho chini ya barabara ya kati kama meza moja ndefu ya karamu. Baada ya kusikiliza maagizo kutoka kwa Emily Post, wanafunzi ambao walijitolea kuleta bidhaa za karatasi na vyombo vya plastiki wangeweka meza. Kwetu sisi, barabara ya ukumbi ilionekana kama ukumbi mkubwa wa mpira kwenye Waldorf Astoria.

Kila mtu pale sakafuni alikuwa amejiandikisha kuleta kitu kwa ajili ya sikukuu hiyo. Ingawa tulikuwa tumependekeza kategoria, watoto walijua kwamba chochote watakacholeta kushiriki kingethaminiwa.

Ingawa hatungekuwa na batamzinga mzima, akina mama wengi walikuwa wamejitolea kuoka matiti ya Uturuki. Tungekuwa na bakuli kubwa zilizojazwa na milima ya sahani tamu na kitamu zimefungwa vizuri ili kukaa joto. Wanafunzi walikuwa wamejigamba kuhusu ulaini wa viazi vilivyopondwa vya mama zao, furaha ya viazi vitamu maalum vya shangazi zao, na utamu wa mapishi ya siri ya nyanya zao ya makaroni na jibini. Kwa mboga zetu, walichagua casserole ya maharagwe ya kijani, favorite ya kuaminika. Bila shaka, tungekuwa na tofauti nyingi za wali na maharagwe zikiambatana na soseji nyingi za chorizo ​​na empanada. Ingawa akina mama kadhaa wangekuwa wakichangia pai za viazi vitamu, kila mshiriki wa kitivo alijitolea kuleta mkate wa malenge ulionunuliwa dukani na kopo la cream ili kuhakikisha kuwa kungetosha kila mtu. Bila shaka, nilikuwa na mawazo makubwa zaidi.

Nilijua mtu ambaye alijaribu mapishi kwa waandishi wawili wa chakula ambao waliishi katika Kijiji cha Greenwich. Katika jiko lao dogo la gali, Bert na Philip wangecheza kwa tofauti kwenye mada, tuseme, supu zilizopozwa. Wakati mwingine wangefanya mabadiliko kwenye kichocheo kilichopo walichobuni miaka iliyopita. Wakati mwingine walitengeneza ubunifu wa asili na viungo ambavyo vilionekana kuwa vya kutiliwa shaka kwenye karatasi. Ingawa mapishi haya mara nyingi yalipiga kelele, ”Usinile!” ulijua utalazimika kuzijaribu bila kujali nini, na kwa kawaida zilikuwa kali. Kwa ruhusa ya waandishi, rafiki yangu alinipitishia mapishi yao machache alipofikiri ningeyapenda. Bajeti yangu ya chakula, pamoja na ustadi wangu jikoni, kwa kawaida ilionyesha jambo moja: mapishi ya kuku iliyooka. Kuku aliyeokwa ni vigumu kuua, ingawa nilikuwa nimeshinda mara kadhaa hapo awali. Rafiki yangu alisema kwamba nilihitaji kupanua upeo wangu, kwa hivyo alinipa kichocheo chao cha hivi punde zaidi cha kuku: Kuku wa Kuku wa Tangy. Alisema alikuwa na imani kwamba nilikuwa tayari kutoka kwa kuoka hadi kuoka, na nikasema anaweza kunitegemea. Ilisikika vizuri. Nilikuwa na matumaini ya kufanikiwa sana.

Viungo vingi nilivyohitaji havikuonekana jikoni kwangu. Nilikuwa na chumvi, pilipili, sukari, maji, na siki ya divai nyekundu. Nilihitaji paprika, pilipili ya cayenne, haradali kavu, siagi isiyotiwa chumvi, na mchuzi wa Worcestershire. Kwa haya, nilienda kwenye duka dogo la vyakula la Donna na Ricky kwenye kona. Pia nilitembelea Soko la Nyama la Liberty kwenye Seventh Avenue na kumuuliza Anthony titi bora zaidi la kuku mmoja alilokuwa nalo dukani. Anthony analazimika kila wakati. Bila kuamini uwezo wangu wa hisabati, nilitengeneza kiasi chote cha mchuzi mara ya kwanza badala ya kujaribu kupunguza kwa ajili yangu tu. Nilitumia tu nilichohitaji na kuokoa iliyobaki. Nilitaka kujaribu kuonja kile Bert na Philip walikuwa wamekusudia, sio faksi isiyo na maana. Msomaji, lilikuwa titi bora zaidi la kuku ambalo nimewahi kula maishani mwangu. Je! unakumbuka kwamba nilitaka kuleta kitu kizuri zaidi kuliko mkate wa malenge ulionunuliwa dukani kwa sikukuu ya Shukrani ya shule? Pengine unawaza Kuku wa Kuokwa Tangy. Uko sahihi. Siku hiyo ya Jumanne usiku baada ya shule, nilitembea hadi kwenye Chakula Kikuu kwenye Seventh Avenue kwa sehemu za kuku kwa wingi. Nilifika nyumbani na kuku sawa na sita. Hawakuwa kuku wa Anthony, lakini wangefanya hivyo.

Nilitaka kuleta kazi ndogo ndogo shuleni siku ya Jumatano badala ya kupaka rangi kwa nambari ya kuku. Ingawa ningekuwa nikifuata kichocheo hicho, niliamini kwamba kwa uangalifu na sala kuku wangu kesho wangefanana na wale walio kwenye mchoro wa epikurea wa karne ya kumi na nane. Nilitayarisha sehemu za kuoka katika vikundi vitatu. Ninamshukuru Bwana kwamba kichocheo kiliita kuku wawili kwa wakati mmoja. Uwezekano wa maafa ulikuwa mkubwa sana ikiwa ningelazimika kuhesabu tena kiasi cha vijiko na vijiko. Niliangalia rafu zangu za oveni kwa umbali kutoka kwa moto.

Walikuwa inchi nne na nusu-karibu vya kutosha. Nilipasha moto broiler. Nilikuwa nimefanyia kazi laini yangu ya kusanyiko kikamilifu; Julia Mtoto angekuwa amezidiwa. Ningesogea kama pweza wa mpira wa miguu, kitu fulani kutoka nje Fantasia. Tayari nilikuwa nimetayarisha kundi moja, kwa hiyo nilifanya sufuria mbili zaidi za mchuzi kwa wakati mmoja. Kuku mbili za kwanza zilioga katika marinade kwa saa. Kisha kuoka kulianza.

Niliweka gazeti langu la tatizo la mantiki kwenye meza ya jikoni pamoja na penseli mbili zilizonoa hivi karibuni, namba mbili. Nilitarajia kuchelewa, na nilihitaji kuweka mawazo yangu. Kila kundi la kuku marinated kwa urefu wa muda uliotaka, si muda mrefu zaidi. Kwa muda wa dakika tano, nilipunguza sehemu za kuku. Walipika dakika 20 kila upande. Kati ya majukumu yangu ya upishi, niligundua pia majina ya kwanza na ya mwisho ya wanandoa watano wa maadhimisho ya miaka, ambapo waliketi kwenye mgahawa wa Kiitaliano wa Luigi, na kile ambacho kila mtu alikula kwa dessert. Ulikuwa ni usiku wenye tija kubwa. Kabla sijalala, niliwavalisha kuku wawili ovyo ovyo kwenye karatasi nzito ya alumini na kuwaweka kwenye friji. Niliweka kengele yangu kwa saa moja mapema kuliko kawaida.

Jumatano asubuhi, niliwatoa kuku na kulegeza koti lao la foil. Ifuatayo, niliwasha oveni kwa joto kidogo. Niliweka kuku katika oveni. Kwa kuzingatia safari yangu ndefu ya kwenda shuleni, nilijua kwamba singeweza kuleta kuku wa moto shuleni, lakini halijoto ya chumbani ingekuwa sawa. Nilijaribu kurudi kulala, lakini baada ya dakika chache zisizotulia, nilijua hilo halingetokea. Niliamka na kuoga, baridi kuliko kawaida. Baada ya kukausha nywele zangu na kugombana na mascara ya zamani, ilibidi nivae tu na kuondoka. Bidhaa pekee kwenye mkoba wangu leo ​​zitakuwa sehemu sita za Kuku wa Kuokwa Tangy. Nilivingirisha kila kifurushi cha kuku wawili kwenye taulo lake, nikaviweka vyote kwenye begi la mboga, na kukunja uwazi hadi chini. Baada ya kuzitupa kwenye mkoba wangu, nilikimbia chini ya ngazi na kuelekea kwenye treni ya F kwenye mstari wa Kujitegemea. Nilikuwa tayari kuvutia.

Katika Ukumbi wa Borough, nilihamia treni ya haraka kwenye IRT. Kama kawaida, sikupata kiti; Ilinibidi nijizungushe kwenye nguzo moja ya chuma iliyokuwa katikati ya gari. Abiria lazima walisikia harufu ya kuku Wangu waliokauka kwa sababu walikodolea macho mkoba wangu, wakanitazama, kisha wakarudi mahali harufu hiyo ilipokuwa ikitoka. Nilitaka kutabasamu na kupiga kelele kama mlinzi wa sarakasi, ”Ndiyo! Unanusa Kuku sita wa Kuokwa Tangy! Ninawapeleka shuleni! Hakuna mkate wa maboga kwa ajili yangu!” lakini nilijizuia. Yeyote wa watu hawa angeweza kunyakua kuku wangu, na kisha akaondoka kwenye gari moshi. Nilifikiria kushika mkoba wangu kifuani. Badala yake, nilichunguza alama zilizo juu ya viti vya magari ya chini ya ardhi. Niligundua kuwa ningeweza kupata meno bandia kwa siku moja katika ofisi ya Dk. Beauchamp au kuchukua darasa la uhisani katika The New School for Social Research. Nafasi hizo zote mbili zingepotea kwangu. Sikuona matangazo ya madarasa ya upishi, ingawa nilianza kufikiria kuwa sikuhitaji. Tulikuwa tukikaribia kituo cha 96th Street, ambapo wengi wetu tungeondoka kwenda kwa gari-moshi la huko.

Nilishangaa kwamba hakuna mtu mwingine kwenye jukwaa ambaye alikuwa amekasirishwa na racket ambayo mwenzake alikuwa akitengeneza kwenye chombo cha takataka. Waliangalia saa zao au kusoma karatasi zao zilizokunjwa au kugonga miguu yao, lakini hakuna aliyetazama upande wake. Nilitazama saa yangu ya mkononi na kugundua kwamba ningechelewa ikiwa treni ya eneo hilo haingefika hivi karibuni. Mwishowe, nuru ilionekana kwa mbali, na wasafiri wenzangu wakapiga makofi. Niligundua kuwa kontena la takataka lilikuwa limeacha kupiga na kugonga. Ukimya ule mara moja ulipata umakini wangu. Kielelezo kiliinuka polepole na kutoka kwenye chombo. Kama mcheza densi anaye joto, alifunua vertebra moja kwa wakati mmoja. Nilivutiwa na neema ya mienendo yake. Alipofika urefu wake kamili, alinitazama moja kwa moja. Alisimama kwa mkao kamili. Koti lake lenye madoa lilikuwa limefungwa hadi juu. Mikono yake ilikuwa kando yake. Baada ya fujo alizokuwa akifanya, utulivu wake ulinishtua. Nywele ndefu, za greasi zilikuwa zimevutwa nyuma kwenye mkia mdogo wa farasi. Masharubu machafu na ndevu zilizochakaa zilihitaji umakini wa kinyozi. Macho ya kahawia yalikuwa wazi chini ya nyusi zito. Uso wake haukuwa na hisia. Nilikuwa nimeishi katika Jiji la New York kwa muda mrefu vya kutosha kujua kwamba mtu yeyote anayeingia ndani kabisa ya takataka labda hana nyumba na lazima awe na njaa. Nikiwa nimesimama kwenye jukwaa hilo la treni ya chini ya ardhi, haikuwa imeniingia akilini. Treni yetu ilikuwa tayari imeingia kwenye kituo, na milango ingefungwa wakati wowote. Nilimsogelea hadi nilipokaribia kuongea moja kwa moja na uso wake kana kwamba tulikuwa na urefu sawa. Kwa kuhangaika, nilifungua zipu ya begi langu la mgongoni na kulitoa lile begi la kuku. Nilikuwa na hofu. “Hapa,” nikasema, “chukua hizi. Shiriki nazo!” Nilitengeneza gari-moshi, na tulifika kwenye kituo cha 110th Street kwa wakati.

Sikuweza kufika shuleni mikono mitupu. Kwa bahati nzuri kwangu, bodega kwenye 113th Street ilikuwa na pai tatu zilizobaki kwenye rafu. Hayakuwa malenge bali tufaha. Sikuangalia tarehe ya kuuza; Nilijua wangekuwa sawa. Nilichukua makopo matatu ya cream, nikalipia vitu vyangu, nikakimbia shuleni na kupanda ngazi hizo tano za ndege. Nilifanikiwa kwa muda mwingi. Rafiki yangu David alinitania kuhusu kuleta mikate baada ya kuwa msiri sana kuhusu mchango wangu. ”Na hata sio malenge!” Nilijaribu kueleza kile kilichotokea katika Mtaa wa 96, lakini yote yaliyotoka yalikuwa ni upuuzi tu. Niliweka dhamana na kusema kwamba nilikuwa na woga kuhusu ujio wa baba yangu, na sikuweza kuzingatia jana usiku. Hiyo ilikuwa karibu vya kutosha na ukweli. David alinipa grin yake iliyopotoka, akatikisa kichwa, na kumwomba Trina Corley kuhesabu mipangilio ya mahali mara ya mwisho; ilitubidi kuwa na nafasi kwa kila mtu kwenye meza. Daudi alituongoza katika neema; ilikuwa ya kuchekesha na ya kidunia, lakini ilifanya ujanja. Hata bila kuku wangu, sote tulikuwa na chakula cha kutosha. Nilishukuru siku hiyo kwa shule yangu. Wanafunzi wote waliniburudisha na kunitia moyo. Wenzangu walikuwa wa kipekee na wenye vipawa katika njia za miujiza. Sisi sote kwenye ghorofa ya juu tulishiriki maono—labda hata na marafiki zetu wa darasa la tano.

Ziara ya baba yangu ilienda vizuri. Tulitumia wakati pamoja ambao ulikuwa tajiri na uliochelewa kwa muda mrefu. Aliniambia hadithi za familia ambazo sijawahi kusikia. Wachache wao walinihuzunisha, lakini wengi wao walinifurahisha. Tulichukua teksi kurudi kwenye uwanja wa ndege kutoka Brooklyn.

Miaka mingi baadaye nilipokuwa na familia yangu mwenyewe, nilisimulia hadithi hii baada ya mmoja wa mikutano yetu ya Quaker. Lazima ilikuwa karibu na Shukrani. Hadithi niliyowaambia ilikuwa fupi zaidi. Ninapenda toleo hili bora. Wakati huu, nilitaka kupata kila kitu kwa undani. Sasa ninatambua kwamba miaka 30 baada ya karamu yetu ya Kutoa Shukrani shuleni, nilimwona mwanamume huyo jukwaani tena, kwa kweli mara nyingi. Uso wake ulipamba dari za kanisa kotekote nchini Italia wakati wa fungate yetu, lakini wakati huo, haikusajiliwa. Natumai alifurahi kuniona tena.