Nilitumia siku sita katikati ya Aprili huko New Orleans, nikifanya kazi na kikundi kinachoitwa Common Ground. Niliishi katika shule ya Kikatoliki na watu wengine 100 au zaidi wa kujitolea na nilitoka kila siku hadi Wadi ya Tisa ya Chini ili kusaidia wakazi kuchoma nyumba zao; kutafuta, kusikiliza, na kuzungumza na wale wachache ambao waliweza kurudi kuona mali zao; na kuandaa chumba cha kulala kwa ajili ya wakazi kulala huku wakizifanya nyumba zao kuwa za kukaa.
Nikiwa nimetoka kwenye uwanja wa ndege, nilishtuka kuona maili na maili ya biashara na mikahawa iliyopandishwa, na maeneo makubwa ya makazi yasiyo na watu—hata ambapo hakuna jengo lolote lililoonekana kuharibiwa vibaya. Nje ya kituo cha biashara cha jiji na Robo ya Ufaransa, miundombinu na watu wengi walikuwa wamepotea. Hakukuwa na mahali pa kula, kununua zana au vifaa vya ujenzi, kupata simu, au kutumia ATM.
Maandishi ya rangi ya chungwa yalionekana karibu kila jengo: ”TFW,” ikimaanisha kuwa maji ya mafuriko yenye sumu yalikuwa kwenye jengo hilo, na tarehe ya ukaguzi, kwa kawaida katikati ya Septemba 2005. ”0L/0D” ingeonyesha kwamba hakuna mtu, aliye hai au aliyekufa, aliyepatikana katika jengo hilo. Mara nyingi, hata hivyo, kwenye jengo la Wadi ya Tisa lililoharibiwa vibaya, maandishi yalisema, ”NE,” hayakuingizwa. Wakati nilipokuwa huko, miili kadhaa ilipatikana na kuondolewa, miezi saba baada ya mafuriko kuanguka juu ya miamba kutoka kwa mfereji wa viwanda.
Nilichanganyikiwa kuona kwamba maendeleo kidogo sana yalikuwa yamefanywa katika muda wa miezi saba. Nini kilikuwa kikiendelea hapa? Ulinganisho na msimu wa vuli wa 2001 ulikuja akilini: Polisi wa Jiji la New York na wazima moto walikuwa kazini saa 24 kwa siku hadi kila mabaki ya Jengo Pacha ilipopepetwa na kupangwa na kuhamishwa. Maelfu walijitokeza kutoa heshima zao na kuacha maua. Hakika hakuna mtu ambaye angetarajia wamiliki wa majengo kusafisha, utumbo, na ”kuondoa sumu” mali zao wenyewe bila faida ya mifereji ya maji machafu iliyorekebishwa na umeme, na kwa tishio la mali kuharibiwa baada ya tarehe fulani ikiwa kazi inayohitajika haikukamilika.
Wiki ilipoendelea, nilianza kuhisi kwamba serikali, kutoka eneo hadi jimbo hadi shirikisho, zilikuwa zikicheza mchezo wa kungoja. Ikiwa nyumba hizi zinakaa hapa kwa muda wa kutosha; ikiwa wakazi waliweza kupata kazi na makazi mahali pengine; ikiwa mapumziko katika mistari ya maji taka iliwazuia kutengeneza bafu zao; ikiwa majira ya joto yalikuja na bado hapakuwa na umeme wa kutegemewa; ikiwa shule nyingi bado zimefungwa-vizuri, basi wakazi wa zamani wangeweza kuondoka. Mtaa huo wenye umri wa zaidi ya miaka 100, unaopendwa na vizazi kadhaa vya familia kubwa za Waamerika wenye asili ya Afrika, lakini hivi karibuni umejaa umaskini na kuvunjika kwa familia, unaweza kuharibiwa kimya kimya na kuachwa kuzama.
Mkutano wangu wa kila mwezi umekuwa ukitoa nguvu nyingi kwa suala la ubaguzi wa rangi kati ya Marafiki na katika jamii zetu. Nilipokuwa nimeketi kwenye uwanja wa ndege nikiwa njiani kuelekea nyumbani, nilitazama nyuma miezi michache juu ya dhana niliyokuwa nimeifanya, kulingana na ripoti za vyombo vya habari, kwamba Wadi ya Tisa ya Chini labda ”haifai” kuokoa. Nilijua nimepata mahali pa kuunganisha kwenye mjadala wa mkutano.
