Spring ya Penn

Tangu kuteuliwa kwake kuwa karani wa Kamati ya Ujenzi na Maeneo ya Penn Spring, Terry na jumba la mikutano la Quaker walikuwa wamejificha katika bahari ya matatizo. Mbali na kiraka cha ajabu cha unyevu kwenye ukuta ndani ya chumba cha ibada, kulikuwa na shida ya kitabu. Bila onyo, kamati ya maktaba ilikuwa imevua rafu. Terry aliingia ndani ya jengo hilo mapema Jumapili iliyofuata na kugundua meza 20 kutoka ukuta hadi ukuta katika chumba cha kazi nyingi, kila moja ikiwa na marundo ya vitabu. Alama zenye “Usiguse,” “Weka,” “Uza,” “Nipe,” na “Sina Uhakika” ziliwekwa kwenye marundo mbalimbali.

Wanachama na wahudhuriaji walisimama kwa mshtuko kwenye bahari ya vitabu. ”Terry, haya yote ni nini?” Margo, karani wa mkutano, aliuliza huku macho yake yakitazama chumbani. “Hili litaondolewa lini”?

Kama ilivyotokea mara kwa mara kwa Terry alipopatwa na wasiwasi wa kijamii uliochanganyika na aibu, alisimama kimya, akipepesa macho. Margo alilainisha sauti yake na kuweka mkono kwenye bega la kijana huyo. ”Sawa mpenzi, utaelewa.” mguso, zaidi ya maneno, steadided yake. Mama ya Terry alikufa miaka kumi iliyopita alipokuwa na umri wa miaka 17, na Margo, kama watu wengi waliokuwa kwenye mkutano, tangu wakati huo alikuwa amejitahidi kuwa mtu mwenye upendo maishani mwake.

Jumapili hiyo hiyo, Terry alikaa kimya, kama ilivyo desturi ya Quakers, akishangaa na kiraka chafu kwenye ukuta mkabala naye. Baada ya ibada, yeye na Margo walichunguza na kuhisi mahali palikuwa baridi na unyevunyevu. ”Terry, unahitaji kumpigia Stoltzfus.”

Terry alipomruhusu mhudumu huyo mzee kwenye jumba la mikutano siku iliyofuata, Stoltzfus hakusikia harufu ya ukungu au ukungu. Kitambaa chenye unyevunyevu chenye umbo la mviringo, chenye ukubwa wa pizza, kilisimama wazi kama doa la kijivu kwenye kuta za plasta nyeupe. ”Haina mantiki yoyote. Una uhakika kwamba watu wa zamani wa Quakers si watukutu hapa wakati umefumba macho?” Stoltzfus alitoa ishara ya mkono chafu, ”Au labda unaogopa nyumba ya nje na uliingia hapa.”

Picha ya kukojoa kwenye kuta laini nyeupe za plasta ndani ya jumba la mkutano la Quaker lenye umri wa miaka 200 na zaidi iliingia kwenye dimbwi la aibu ambalo muda mrefu uliopita lilikuwa limetulia kama kipengele cha kudumu ndani ya mwanamume mtulivu, mwenye umri wa miaka 27. Terry alifunga macho yake na kuinua uso wake ili kufuta picha.

Stoltzfus alipokuwa akisugua kwa upole kiganja cha mkono wake wa kulia kwenye sehemu yenye ubaridi na yenye unyevunyevu, aliona uso wenye uchungu wa Terry. ”Wewe ni mdogo sana kutumia wakati wako wote wa bure katika jengo fulani kuu, ukishikilia mahali hapa pamoja kwa kundi la Quakers waliokufa nusu.” Terry alijifuta jasho kwenye paji la uso wake na kusugua sehemu ya nyuma ya shingo yake. Alijitolea kwa Kamati ya Ujenzi na Viwanja kurudisha mkutano baada ya njia zote ambazo washiriki walimsaidia kwa miaka yote na kwa sababu alitumaini kuwa ni kazi ambayo angeweza kuifanya kwa mafanikio bila kusumbua watu wengine kwa msaada. Sikuzote aibu ilitanda wazi, na matatizo yaliyokuwa yakiongezeka katika jumba la mikutano yalichochea hisia za kutostahili ambazo Terry alihisi tangu matatizo yake katika shule ya msingi.

Terry alijitahidi kuchambua kile ambacho watu walikuwa wanasema, na matokeo yake, alifeli darasa la kwanza. Mama yake na shule ndogo ya vijijini ya umma hawakujua jinsi ya kujibu uchunguzi wa dyslexia ambao mwanasaikolojia kutoka Harrisburg alipendekeza wakati wa ziara yake ya kila robo mwaka katika eneo hilo. Baada ya kusoma kuhusu ugonjwa huo mtandaoni, mama ya Terry alikuwa na shaka. Hata hivyo, baada ya kugunduliwa, alihisi faraja kwamba mwanawe angepokea msaada wa ziada. Darasa la pili lilikuwa baya zaidi, ingawa, na Terry akionekana kupotea na kuchanganyikiwa darasani, wanafunzi wengine walimdhulumu kila watu wazima walipokuwa hawaonekani.

“Unahitaji kumwandikisha katika shule ya Quaker,” mama ya mmoja wa wakorofi alimwambia mama yake Terry. ”Wako vizuri na watoto wenye mahitaji maalum.”

Ili kulipia karo ya Shule ya Penn’s Spring, mama yake Terry alichukua zamu za ziada katika Dola Mkuu ambako alifanya kazi. Baada ya mwaka mmoja huko Penn’s Spring, Terry alistarehe na kutaka kujua, akiwa na furaha kama bata kwenye bwawa.

”Huna upungufu wa kujifunza,” Miss Elizabeth, mwalimu wake wa darasa la tatu na la nne, alimwambia Terry baada ya mwezi wa kwanza wa shule. ”Una njia tofauti ya kujifunza. Pamoja, tutaisuluhisha.”

Katika siku ya kwanza ya darasa la nne, Miss Elizabeth alisafiri kwa meli hadi darasani, mwavuli na koti la mvua likidondoka sakafuni. Baada ya majira ya kiangazi kutafiti tofauti na mbinu mbalimbali za kujifunza, alijawa na mawazo. Miss Elizabeth alimvuta Terry kando, ”Ninaamini una ubongo bora, lakini una kizuizi. Tunahifadhi habari nyingi zaidi kuliko tunaweza kukumbuka kwa urahisi,” alisema. ”Unasoma kwa bidii na bado unatatizika kukumbuka kile unachokijua. Unapata woga na huwezi kupata mahali kwenye ubongo wako ambapo unahifadhi habari. Iko kwenye kabati la kumbukumbu; unahitaji ufunguo ili kutoa habari hiyo. Njia nyingine ya kufikiria ni kama mkondo uliozuiliwa na magogo, matawi na majani. Pata kijiti kirefu chenye ndoano kubwa, na unaweza kuvunja kizuizi; mkondo utatiririka kwa uhuru.”

Terry alijua kizuizi hiki vizuri, hata kama hakuwa na jina lake. Ilikuwa kama hose ya bustani iliyo na bomba, lakini pua ilikuwa imefungwa. Mtu angeuliza swali na yeye akaganda, lakini ndani Terry alijikaza ili kuelewa kilichozungumzwa na kuunda maneno ya kujibu. ”Baadhi ya watu hutumia picha, sauti, au mchezo wa maneno,” Miss Elizabeth alieleza. ”Tutaamua ni nini kinachofaa kwako.”

Baada ya majaribio na makosa, waligundua zana mbili ambazo zilimsaidia Terry kutokwama. Kwanza, mchezo wa maneno ulifungua mlango wa kiakili wa habari na picha. Terry kisha akatumia taswira hiyo kunasa maneno aliyotaka.

Waliijaribu kwa kukariri Biblia. “Shangilieni katika BWANA” ikawa “Furaha tena ni kubwa.” Joyce alikuwa mpokeaji wa mapokezi shuleni. Mrefu mwenye mabega mapana na mikono mikubwa, alifanana na mpiga mieleka Terry. Alipowaza, “Joyce tena mkubwa,” akamuona Joyce akiwa amesimama kidete, mikono yake ikiwa kiunoni mithili ya shujaa anayelinda mlango wa shule.

Terry alikazia macho, akisema, “Joyce tena ni mkubwa.” Alifumba macho na kukaa kimya kwa dakika tatu. Miss Elizabeth alikuwa karibu kukatiza, lakini maneno yalimwagika kabla hajafanya hivyo. “Ilikuwa kama chemchemi iliyobubujika kutoka kwenye mwamba wakati Musa alipoipiga kwa fimbo yake,” baadaye akamwambia mwalimu mkuu, ambaye hakuelewa marejeo ya Biblia lakini akapata uhakika.

“Mfurahieni BWANA, enyi wenye haki; Kwa maana sifa kutoka kwa wanyofu ni nzuri. . . . Neno kwa neno, Terry alikariri kifungu cha Biblia ambacho alikuwa amejitahidi kukariri kwa majuma yaliyopita: “Mbingu zilifanyika kwa neno la BWANA, na jeshi lake lote kwa pumzi ya kinywa chake.

Takriban miaka 20 baadaye, Terry aliweza kukariri nukuu alizokariri shuleni, likiwemo shairi la William Butler Yeats. Maneno “Kutafakari Kwangu” yalifungua picha ya mvulana mwenye kidimbwi cha samaki kilichofunika kichwa chake, na hivyo kuchochea hisia za utulivu. Kisha, kana kwamba kwa uchawi, maneno hayo yalifanyika.

Tunaweza kufanya akili zetu
kama vile maji tulivu
kwamba viumbe hukusanyika juu yetu
ili wapate kuona,
inaweza kuwa, picha zao wenyewe,
na uishi kwa muda kwa uwazi zaidi,
pengine hata na maisha makali
kwa sababu ya utulivu wetu,
ukimya wetu.

Mbinu hiyo ya kujifunza ilimsaidia Terry katika kazi yake ya shuleni, kumbukumbu, na ustadi wa kuwasiliana, na kumpa ujasiri na amani ya akili iliyohitajiwa sana. Kwa miaka mingi, alitarajia mafanikio kama haya yangemfanya asitegemee wengine kumsaidia shuleni, kazini, na maishani.

Stoltzfus aliupiga ukuta wa plasta kwa kofi ambalo lilisikika kuzunguka chumba, na kumvuta Terry kutoka kwenye hisia zake za kuzama. ”Ibilisi anakuchezea hila, au nyinyi watu mmekasirisha mzimu fulani wa Quaker.”

Hezekia Stoltzfus alikua Mwamish-Mennonite wa Kale. Uvumi ulisema kwamba alipokuwa katika ujana wake, wazee walimtenga, na watu wake walimkwepa tangu wakati huo.

Kwa karibu miaka 40, Stoltzfus alikubali maisha ya mtenda-dhambi asiyetubu kwa ulevi wake mwingi, lugha chafu, na maisha yake ya ngono ya kupita kiasi. Siku moja, jirani yake mvumilivu Nora alimnyanyua Stoltzfus alipokuwa amezimia kwenye nyasi yake mbele mvua ya masika ilipoanza kunyesha. Alikuwa na umri wa miaka 62, mwembamba, na kikohozi cha mara kwa mara cha kukatwakatwa na ini ambalo lilikuwa karibu kutoa. Nora alimuuguza Stoltzfus kwenye afya yake na kumtia kazini kurekebisha nyumba yake; ilihitaji kiasi cha ufufuo kama yule Amish wa zamani. Alihamia, na wamekuwa wanandoa tangu wakati huo. Baada ya kukauka, kinywaji chenye nguvu zaidi cha mtunza mkono kilikuwa chai ya barafu. Mabaki pekee ya maisha yake ya zamani yalikuwa ucheshi wake mbaya.

Terry alikutana kwa mara ya kwanza na mfanyakazi wa zamani siku ya Jumamosi ya kazi miaka michache nyuma. Stolfuz alinuka kama nyasi kavu na maziwa ya sour; nguo zake za kazini zilikuwa na matundu yaliyofichua nywele za kwapa zilizofifia. Stolfuz aliushika mkono wa Terry, akautikisa kwa nguvu, na hakutaka kuuachia. Alimtazama Terry juu na chini, akimthamini kijana huyo kana kwamba mvulana huyo ni ubao wa mti wa cherry ambao ungetengeneza sehemu ya juu ya meza. Alisema, ”Je! unafanya nini katika zizi hili la Quakers? Ni msimu wa kughairi pesa wachanga. Lazima ujipatie mkia.”

Tofauti na Waquaker wakubwa ambao walicheza-tut-tut-tutted, akazungusha macho yao, au kumkazia macho Stoltzfus kwa matamshi yake yasiyofaa, mara Terry alipopata mshtuko wa kwanza, alihisi kitu nyuma ya mzaha huo mbaya. Kila alipomfikiria fundi mzee, Terry aliona ganda la kobe likiwa limefunikwa kwa sindano za nungu: njia za ulinzi zinazolinda kitu laini na kilichojeruhiwa.

Miezi mitatu baada ya Terry kuanza kusimamia jengo na uwanja wa mkutano, chumba chenye madhumuni mbalimbali kilionekana bila kubadilika isipokuwa ishara zaidi kwenye marundo ya vitabu. “Tunaifanyia kazi,” Shirley, karani wa Halmashauri ya Maktaba, alimhakikishia Terry. ”Tumezeeka kama jengo hili na hatufanyi kazi kama tulivyokuwa tukifanya.”

Terry na Stoltzfus waliona kila wiki, na siri ya kiraka cha unyevu kwenye ukuta ilikua tu pamoja na saizi ya doa. ”Haina maana nzuri,” Stoltzfus alisema. ”Jengo lako halina mabomba ya maji. Huna kisima. Hauko karibu na kijito au kijito. Na ni majira ya joto zaidi, kavu na mabaya zaidi ambayo nimeona.”

Terry alifungua dirisha na kuteleza kwenye kipande cha mbao chenye urefu wa futi ili kuzuia dirisha lisijifunge kwa nguvu. Alikuwa na wasiwasi kuhusu Stoltzfus na joto. ”Nina maji mengi,” mzee alisema, akichukua koa la chai ya barafu.

Wakati mmoja, Shule ya Penn’s Spring na Jumba la Mkutano la Penn’s Spring zilisimama karibu kila moja, na jumba la mikutano kwenye ukingo wa mkondo wa kawaida wa utulivu na shule kwenye ukingo karibu na barabara. Baada ya mafuriko ya 1936 kujaza kimo cha maji kwenye jumba la mikutano, washiriki waliamua kuhamisha jengo lililo umbali wa maili tatu hadi kwenye eneo lililoachwa na fundi mcha Mungu wa Quaker. Wakiwa na kikundi cha farasi kwenye ubao wa muda, walitumia siku mbili kusafirisha jumba la mikutano katika kipande kimoja hadi uwazi kwenye kilima. Wakati miti ilikuwa wazi wakati wa baridi, Terry alitazama chini na kuona Spring ya Penn kwenye bonde.

”Je, majengo yana kumbukumbu?” Terry aliwaza huku akifagia sakafu kuzunguka na chini ya meza kwenye chumba cha kazi nyingi huku Stoltzfus akizozana na kutukana kwenye chumba cha mikutano. Je, mbao zilizo chini ya plasta huhifadhi kumbukumbu za mafuriko?” Terry aliona mbao hizo zikiwa na maji yanayotiririka kupitia kwenye nafaka, akivimba kuni kavu kwa unyevu.

Takriban miaka 100 baada ya kuhamishwa, idadi ya washiriki hai katika Mkutano wa Marafiki wa Penns Spring ilikuwa imepungua, na akiba ilikuwa inakauka pia. Wakati wa ibada ya saa nzima, Terry, mtu mdogo zaidi kwa angalau miaka 40, alisikia kukoroma zaidi kuliko jumbe za wanachama. Jumba la mikutano lilihisi kama jumba la makumbusho la kizamani lenye wageni wachache.

Katika mkutano wa kibiashara wa nadra mwaka mmoja kabla, washiriki walikuwa wamekubali kufanya jumba la mikutano lipatikane kwa ajili ya kukodisha kwa ajili ya ”matukio yanayofaa familia” na vikundi ”vilivyounganishwa na maadili ya Quaker.” Ilichukua miezi minane kabla ya mteja aliyetarajiwa kuomba kutumia jumba la mikutano. Kikundi cha karibu cha shamba kilitafuta nafasi ya kufanya karamu za densi za kila wiki siku za Jumamosi usiku. Hapo awali, wengi wa washiriki wa mkutano huo, ambao waliogopa kwamba jumba la mikutano lingegeuka kuwa klabu ya dansi “yenye pombe, dawa za kulevya, na ngono kwenye madawati!” kupinga. Hata hivyo, mitazamo ilibadilika mara waombaji walipokata rufaa moja kwa moja kwa wanachama. Wakiwa na vikapu vya mboga, matunda, na maua kutoka kwa shamba lao la kilimo-hai, wanachama wanane wa shamba—wote wakiwa na umri wa miaka ishirini, wenye nguvu, wenye afya nzuri, na waliovalia mavazi bora ya Jumapili—waliwavutia Waquaker. Maono yao ya amani, maelewano, jamii, na ulaji wa afya uliwarudisha Marafiki wengi wa zamani kwenye kumbukumbu za mizizi yao ya hippy.

Nayla, mmoja wa washiriki watatu Weusi wa kikundi cha shamba, alikuwa amehudhuria Shule ya Marafiki huko Philadelphia na alipenda ibada ya utulivu ya kila wiki. Mazoezi yake ya kutafakari ya kibinafsi yalimpeleka kwenye mikusanyiko ya densi ya furaha huko West Philly. Alipokuwa akiongea, mwili wa Nayla wa kimichezo na mzuri ulitiririka kama maji. Alieleza jinsi dansi ya kusisimua ilivyohisi kwake, kama vile ibada ya Quaker. ”Ninaelea katika bahari ya upendo; muziki huinuka, huongezeka, na kunibeba.”

DJ wao, Ethan, Mzungu mwenye tangawizi, mrefu na konda mwenye ndevu zilizomfanya aonekane ana umri wa miaka thelathini na nusu wakati ukweli ni kwamba alikuwa amefikisha miaka 25, akatoa simu yenye skrini iliyopasuka na kuweka spika ndogo ya ukubwa wa soda kwenye moja ya benchi. Kamba zilizokuwa zikielea juu ya mdundo murua zilijaza jumba la mikutano. Kipigo kilikua polepole na kwa kasi. ”Unaweza kuanza kuketi,” Ethan alisema. ”Ikiwa unapenda, funga macho yako.” Kikundi kilitulia kwenye viti vyao. ”Zingatia sehemu hiyo ndani yako ambapo unapata hekima, chemchemi ya amani na akili timamu.” Kisha, kama mawimbi yanayobeba mbao zinazoteleza baharini, mmoja baada ya mwingine, Waquaker katika miaka ya sabini na themanini walisimama kwa miguu yao na kuyumbayumba pamoja na muziki. Mapigo yalipozidi kuongezeka na kamba zikaanza kuwa na pepo za miti, bwawa lilikatika, na watu, ambao waliwahi kuchukua tu kile walichohisi kuwa ni kona yao ya jumba la mikutano, walisogea kwa uhuru na kumwagika ndani ya chumba cha kazi nyingi.

Walizunguka meza za vitabu na kurudi kwenye chumba cha mikutano. Akiwa amevalia mavazi yake mepesi ya hariri, Margo aliinua mikono yake na kuinama mikono yake, viganja vikitazama dari. Uso wake ulikuwa umeinuliwa kana kwamba alikuwa chini ya maporomoko ya maji.

Sherehe ya dansi isiyotarajiwa ilimalizika kwa kukumbatiana kwa kikundi, huku Terry akiwa kati ya Nayla na Ethan. Alihisi kupooza kwa sababu ya urafiki wa kimwili na mchanganyiko wa harufu—harufu ya mwili, lavenda iliyopondwa, na nazi.

”Hakika unapaswa kujiunga nasi!” Ethan alimwambia Terry huku wakijifungua. Ethan aliweka mkono juu ya mkono wa juu wa Terry, akiukandamiza. Nayla akainama, ”Kweli. Karibu sana.” Terry, akiwa amechanganyikiwa, alifikiri walikuwa wanamwalika kujiunga na kikundi. “Kwenye vipindi vyetu vya kucheza dansi,” Ethan alisema baada ya kuona uso wa Terry uliochanganyikiwa. Terry alipepesa macho, akameza mate, akashusha pumzi ndefu na kusema, “Ndio, asante.”

Terry hakuwa na lingine ila kujitokeza kila Jumamosi kwa Sherehe ya Ngoma ya Furaha. Kwa kuwa chumba cha matumizi yote, kilichojaa vitabu, hakikuweza kutumika kwa kucheza, Terry alihitaji kusimamia uhamishaji wa madawati na kuhakikisha kwamba nafasi ya ibada inarudishwa kwa utaratibu mara tu ngoma ilipomalizika.

Majukumu yanayoongezeka ya Terry kwenye jumba la mikutano yalikuwa yakigeuka kuwa kazi ya wakati wote. Hii ilikuwa ni pamoja na kazi yake ya kawaida kama msaidizi wa afya ya nyumbani, ambapo alifanya kazi kwa zamu ya saa 12, zaidi na wateja wasiozungumza.

Terry alifaulu kazini. Akiwa ameachiliwa kutoka kwa mawasiliano mengi ya maneno, Terry alitarajia mahitaji ya wateja wake kwa kutafsiri vidokezo vingi vya kuona. Cara, msaidizi ambaye mara nyingi alikuwa kwenye zamu baada ya Terry, alimtazama akijishughulisha na mteja wao na kustaajabia wepesi na ujasiri wake. ”Wewe ni kama otter!” Alisema. ”Natamani ningekuwa na nusu ya kasi na mtiririko wako.” Lakini mara tu Terry alipolazimika kuzungumza, Cara aliona mtiririko ukikoma huku akikazia fikira kutafuta maneno.

Sehemu ngumu zaidi ya kazi kwa Terry ilikuwa makaratasi; kila kukicha, fomu na ripoti nyingi alizopaswa kujaza ziliongezeka tu. Kwa bahati nzuri, meneja wa ofisi, Nancy, alikuwa amemsaidia tangu alipokuja mbele ya meza yake miaka tisa iliyopita, karibu akitokwa na machozi, akiwa na fomu kadhaa zilizojazwa nusu mikononi mwake. Hakuwa mtu wa kuwaokoa wafanyakazi wakati hawakupata karatasi zao, lakini Nancy alijua Terry alikuwa amefiwa na mama yake mwaka mmoja uliopita. Alikuwa na umri wa miaka 18 na alionekana mchanga na dhaifu, kwa hivyo alijitolea kuangalia mara mbili karatasi zake na akagawanya kazi za ofisi katika sehemu ndogo.

”Terry, nataka uwe wa kwanza kujua. Nitastaafu baadaye majira haya ya joto,” Nancy alisema huku akikabidhi ripoti na fomu zake za kila wiki. Terry alisimama bila kujieleza; Nancy alisubiri. Kufikia sasa, alikuwa amezoea pause zake kabla ya kujibu. Alipoendelea kumtazama kwa jicho tupu, la mbali, alidhani labda hamuelewi. ”Unajua Bill alistaafu mwaka jana, na tunataka kutumia RV tuliyonunua na kuona kidogo ya nchi.”

Bado hakuna kitu kutoka kwa Terry. Kisha akaona macho yake yakijaa machozi. Aliketi mbele yake na kichwa chake juu ya meza yake na kulia. Terry alishangazwa na majibu yake. Ilihisi kuwa ya kina sana, mbichi sana, lakini hakuweza kuacha. Mara nyingi alijitahidi kujua hasa alichohisi; aliwazia kisima kirefu ndani yake, kirefu sana hakuweza kuona chini.

Wikendi ya tatu ya The Ecstatic Dance Party ilishuhudia ushiriki wake wa juu zaidi bado, ikiwa na zaidi ya wahudhuriaji 30 kuanzia vijana hadi 20-somethings, pamoja na wachache wa Quakers wazee. Wakati wengine waliondoka mapema, wengi walicheza kwa saa tatu mfululizo. Machweo ya jua hayakuleta ahueni kutokana na joto, lakini kutokana na unyevunyevu karibu sifuri hewani na feni za sanduku kwenye milango ya milango, joto liliwabembeleza. Terry aliwatazama wacheza densi huku akiokota vikombe vya watu na kujaza tena mtungi wa maji kutoka kwenye mitungi ya galoni aliyokuwa akiiweka kwenye baridi. Ethan, DJ, akiwa ameshikwa kabisa na muziki huo, alikuwa katika sintofahamu. Terry alipenda kumwangalia Ethan akiusogeza mwili wake kwenye muziki huku akiwa amesimama mahali na jinsi, mara kwa mara, Ethan angeruka ghafla hewani kana kwamba amepata shoti ya umeme kutoka chini. Baada ya kila kuruka, Ethan aliangua tabasamu kubwa na kutikisa nywele zake zenye jasho na nyekundu. Terry alimuona Nayla akiwa amesimama karibu yake, akimwangalia Ethan, pia. Alihisi Terry akimtazama, akageuka, na kutabasamu, ”Hey, unataka kucheza nami?”

Siku iliyofuata, Terry alishangaa kumuona Ethan kwenye chumba cha ibada, karibu na sehemu yenye unyevunyevu iliyokuwa kubwa kama meza ya meza. Kwenye karamu za densi, Ethan alivalia suruali ya jeans iliyokatwa na fulana zilizovaliwa vizuri ambazo zilisema mambo kama vile, “Wewe ni maisha ya karamu yangu.” Mara nyingi, Ethan DJed bila viatu. Asubuhi hiyo, Ethan alivaa viatu vya tan suede na kamba za ngozi. Suruali yake ilikuwa ya manjano angavu, kama Haradali ya Njano ya Mfaransa ya Kawaida. Licha ya joto hilo, Ethan alivalia fulana laini ya mikono mirefu huku mikono yake ikiwa imeviringishwa kwenye viwiko vya mkono. Shati lilikuwa la kijani. Terry alijua ilikuwa na jina: sage? rangi ya manjano? moss? Ndiyo, ilikuwa rangi ya moss. Ethan alionekana safi na mtulivu.

Watu wengine tisa katika chumba hicho wakatulia kimya. Terry alikaa huku akiinamisha kichwa chini, akihisi kusinzia kutokana na joto lile. Dakika ishirini za mkutano wa ibada uliochukua saa moja, Terry alishtuka Ethan alipozungumza. ”Habari za asubuhi, kila mtu. Ninaweza kusoma kitu?” Margo alisema, ”Ndio, bila shaka, mpenzi.” Ethan alisoma kifungu kutoka kwenye kitabu cha zamani alichokuwa amechukua kutoka chumba kilichofuata. Sauti yake ilikuwa na nguvu, joto, na kudhibitiwa. Ethan alipokuwa akisoma, Terry alihisi kitu kikimtikisa ndani, msisimko mkubwa. Maneno yale yalisafisha kichwa cha Terry na kumjaza hamu na matumaini. Ethan alimaliza, na ukimya ukajaa tena kwenye jumba la mikutano, isipokuwa kwa ishara ya saa ya zamani ya kuzima.

Lakini Ethan alisema nini? Terry hakukumbuka chochote, ni hisia tu alizokuwa nazo. Hakuweza kukumbuka kifungu, hata jina la mwandishi.

Mara tu baada ya mkutano, aliazimia kumuuliza Ethan kuhusu kifungu hicho, lakini Margo, Shirley, na Frances walimsonga mgeni huyo, na walisisimka kuona uso mpya wa kijana mkutanoni. Giles, mmoja wa wanachama wa Building and Grounds, alimhoji Terry kuhusu ankara ambayo Stoltzfus alikuwa amewasilisha. Terry alitazama juu, na Ethan hayupo. “Nitamuuliza kwenye karamu ya dansi Jumamosi ijayo,” Terry aliwaza. Lakini Ethan hakutokea. Nayla alisema alikuwa akitembelea familia yake huko Ohio na angeenda kwa wiki chache. ”Nitakie mafanikio, Terry. Nimefurahi na nina hofu kubwa kwa DJ!”

Katika mwezi uliofuata, Terry alitafuta mamia ya vitabu vilivyorundikwa katika chumba hicho cha makusudi kabisa. Alipitia kurasa maridadi, kavu, akiandika vitabu vya zamani vya Quaker, majarida yasiyoeleweka, na vitabu vya theolojia vilivyojaa vumbi. Huu ni ujinga, Terry alifikiria. Labda Ethan alichukua kitabu hicho na huenda asirudi tena.

Jumamosi moja alasiri, wakati halijoto ilipozidi nyuzi joto mia moja, na nyasi ya kahawia ilikuwa kavu sana ikaporomoka na kugeuka kuwa vumbi wakati mtu yeyote alipoitembea, Stozfus alijitokeza kwenye jumba la mikutano na kumkuta Terry akiwa ameketi na kusoma kando ya sehemu yenye unyevunyevu iliyokuwa ikiongezeka kila mara kwenye ukuta wa plasta. Kiraka kilijaza nusu nzima ya chini ya ukuta, na ufupisho ukatokea, ukilowesha sehemu ya juu ya ukingo.

”Ninaogopa itabidi kumvua,” Stoltzfus alisema. ”Itafanya fujo moja.” Terry aliitikia kwa kichwa, akiwazia ukuta umegawanyika, mdomo wa mnyama mkubwa unatapika vumbi na plasta iliyovunjika. “Tunahitaji kuifikia upesi baada ya mmoja wa mikutano yenu ya Jumapili.” Terry alihitaji idhini maalum kutoka kwa mkutano kwa kazi hii. “Mwangalie tu,” mfanyakazi huyo alisema, “na ikiwa atadhoofika, nijulishe. Na kwa ajili ya Mungu, niambie mara tu uonapo ukungu.” Hata hivyo, kwa joto na hali ya hewa kavu, Stoltzfus hakuweza kufikiria hilo likitokea. Terry alitikisa kichwa na kurudi kwenye usomaji wake.

Ubomoaji wa ukuta wa jumba la mikutano ungeanza baada ya majuma mawili, na ilichukua wakati huo kwa halmashauri ya maktaba hatimaye kumaliza kupanga, kugawanya, na kuweka upya vitabu hivyo. Jumamosi usiku kabla ya kazi kuanza, Ecstatic Dance Party hatimaye ilipata kutumia chumba cha madhumuni mbalimbali. Mara moja, Terry hakulazimika kutumia jioni yake kusogeza madawati ya chumba cha mikutano juu ya kuta na kurudi tena. Badala yake, alibaki nyumbani, akiwa amelala chini ya feni na taa ikiwa imezimwa. Sherehe ya kustaafu ya Nancy ilikuwa siku iliyopita, na kisima ndani yake kilihisi zaidi. ”Ni ujinga,” Terry alisema kwa sauti. Lakini alijua haikuwa hivyo. Kitu kilikuwa kinamuumiza, na zaidi ya Nancy kustaafu. Alijihisi mtupu, hata akafikiri kwamba alikuwa anajizuia. “Ni upumbavu tu,” alinong’ona na kujikunja ili kujaribu kulala.

Aliamka akiwa ameburudika, na hewa ilihisi tofauti. Bado kulikuwa na joto, lakini kuna kitu kilikuwa kimebadilika ikilinganishwa na wimbi la joto la miezi miwili iliyopita. Aliingia kwenye jumba la mikutano na kuona chumba kisicho na shughuli nyingi, pana na safi. Mtu alikuwa ameleta cherries safi katika bakuli kubwa nyeupe ya porcelaini. Mkojo wa glasi safi ulijazwa na maji ya barafu na vipande vya limao. Margo alimpita Terry, akiwa ameshikilia shada la hydrangea. ”Wanatoka kwenye bustani yangu. Siwezi kuamini kuwa niliwaweka hai katika joto hili,” alisema huku akiingia kwenye chumba cha mikutano na kuweka chombo cha maua kwenye dari.

Terry alichungulia dirishani na kuona lori la kubeba kutu la Stolzfus. Terry alidhani mfanyakazi angekaa ndani ya lori hadi mkutano uishe, lakini Stoltzfus alitoka na kuingia kwenye chumba cha kazi nyingi. ”Buck, tutafika mwisho wa hii,” alisema na sanduku lake la zana kwa mkono mmoja na chupa ya chai ya barafu kwa mwingine. Terry aliuliza, “Je, unakuja kwenye mkutano”? “La, nitakaa tu hapa nje na kusubiri hadi nyinyi watu mkamaliza shughuli zenu mle ndani.”

Washiriki na wahudhuriaji wa kawaida wapatao 15 walikusanyika katika chumba cha mikutano. Terry aliketi katika sehemu yake ya kawaida, kando ya sehemu ya kijivu, yenye unyevunyevu iliyojaa sehemu kubwa ya ukuta. Akatulia, akainamisha kichwa na kufumba macho.

Muda mfupi baadaye, mtu fulani aliketi kando yake, karibu sana hivi kwamba miguu yao ilikuwa karibu kuguswa. Terry alifungua macho yake na kuona miguu ya mtu iliyotiwa viatu. Vidole vya miguuni vilikuwa virefu na vilivyotiwa ngozi na vinyago vidogo vya nywele nyekundu-dhahabu kwenye vidole vikubwa. Mwanamume huyo alivaa suruali ya rangi ya haradali. “Ethan!” Terry aliwaza na kuzima pumzi. Ethan alimsogelea Terry, “Hey,” alinong’ona, na Terry akainua macho kuona tabasamu la Ethan likiwa na makapi mekundu kwenye kidevu chake. “Halo,” Terry alijibu kwa kunong’ona.

Mkutano ulikaa katika ukimya mzito. Huenda ilikuwa mapumziko ya joto, lakini hewa ilionekana kuwa safi zaidi kwa Terry, na akili yake ilikuwa safi sana. Ethan akasogea kidogo na kuvuta mikono yake mirefu na ya kijani kibichi. Terry alisikia harufu ya Ethan, lavender iliyokandamizwa na udongo. Walikaa kimya. Baada ya dakika 20, Terry alinusa kitu kingine: utamu chumbani. Hewa ilihisi nene na baridi, kama katika msitu. Kila mtu alikaa kimya zaidi, akingojea. Terry alikuwa amesikia hadithi kuhusu ”mikutano iliyokusanywa” wakati kitu kinapobadilika ghafla kati ya waabudu, na kuna umoja wa kiroho na uwepo mtakatifu. Ethan alimegemea Terry na kumnong’oneza, “Hii inashangaza.” Terry aligeukia sikio la Ethan na kuhema tu. Alihisi kana kwamba alikuwa akipanuka kutoka ndani, akijaza nekta tamu.

Terry alijitazama ndani ya nafsi yake ili afikirie hisia za ndani zilizokuwa zikiendelea, hisia ambazo zilikuwa zimemponyoka. Alipumua kwa kina, akipumzika ndani ya chumba hicho tulivu, na alipofanya hivyo, hisia zilizuka ndani yake.

”Je! hii ni hasira?” Alijiuliza, na kama mlipuko wa mlipuko kwenye sinki za wateja wake kila mara Terry alipokuwa akiwasafisha kwa soda ya kuoka na siki, hisia za hasira na ghadhabu zilimtoka ndani yake. Alihisi hasira kali juu ya kuhitaji kila wakati mtu wa kumsaidia, kila mara akifanya kazi kwa bidii mara dufu kuelewa, na kila wakati anahisi aibu. Hasira hii ilikuwa imetulia kwa muda mrefu chini ya hofu na aibu, na sasa ilikuwa ikichemka.

Wa Quaker walimfundisha kukiri na kutaka kujua hisia, kwa hiyo aliketi kimya huku hisia zikimtoka.

”Nimejitahidi sana kujitegemea, kujitunza, lakini bado ninahitaji mtu wa kuniokoa.” Hisia za kujichukia zilimtawala, zikamjaa na kupunguza hasira. Akashusha pumzi ndefu na kuziacha zile hisia zikimtiririka bila kuhoji wala kuzipinga. Alitokwa na jasho na kuhisi kutetemeka. Aliendelea kukaa kimya akisubiri hisia zipungue. Alizingatia kupumua na kuwa chumbani na marafiki zake. Aliwaza Waquaker wengi waliokuja mbele yake ambao walikaa kimya ndani ya chumba hiki walipokuwa wakipanda dhoruba ndani. Hatua kwa hatua, hisia kali zilitoweka, na akahisi utulivu ndani yake, utulivu wa kufariji ambapo alihisi kusimamishwa ndani yake.

Maneno yalijijenga akilini mwake, “Kujitegemea hakuhitaji kujitenga. Kujitegemea hakumaanishi kwenda peke yako. Nahitaji wengine, na wengine wananihitaji.”

Akashusha pumzi na kusubiri.

Kwa haraka, maneno yalimjia.

”Altoona ya makopo.” Aliona kipande cha tuna chenye umbo la Pennsylvania kwenye mkebe mkubwa wa dagaa. Alikaa na picha hii, na maneno zaidi yakaibuka.

”Peni kwenye bati.” Kalamu kwenye bati?

Penington! Mwandishi wa zamani wa Quaker Isaac Penington. Kama vile kufuli za mfereji unaofunguka polepole, na kutoa maji safi, maneno yalimiminika akilini mwake. Nukuu ambayo Ethan aliisoma kwa sauti zaidi ya miezi miwili iliyopita ilimjia kwa nguvu:

Uhai wa Mungu unapokua na kuhuishwa moyoni, na uhai wa kiumbe unashushwa na kutiishwa, lo! Jinsi maisha yanavyotiririka kwa utamu! Jinsi gani amani, furaha, haki, nguvu safi ya uzima usio na mwisho huchipuka ndani ya chombo!

Terry alifumba macho yake kwa nguvu huku machozi yakimlenga. Akaushika mkono wa Ethan, akamgeukia, na kutabasamu, uso wake ukiwa na unyevu wa kulia.

Hakuna mtu mwingine katika mkutano huo aliyeona machozi ya Terry au jinsi Ethan alivyoinamisha kichwa chake na kukiweka kwenye bega la Terry. Hakuna aliyesikia mvua ikinyesha taratibu nje. Hawakuona ukungu ukitanda mle chumbani. Hawakuyaona maji yalipokuwa yakitoka ukutani na kusambaa sakafuni. Au jinsi maji yalivyopanda juu kiasi cha kuinua mkoba wa Shirley kutoka ardhini. Hawakuona nakala iliyovaliwa vizuri ya Imani na Mazoezi ya Mkutano wa Kila Mwaka wa Philadelphias ikielea na kumpita Margo. Walighafilika kwani maji yalifunika miguu na vifundo vyao. Walinaswa katika ukimya wa kimiminika uliowainua, wakabeba rundo la hofu na mashaka, na kutuliza huzuni zao. Hawakusikia hata sauti ya Stoltzfus, mfanyakazi mzee, akilia katika chumba kilichofuata.