Susie na bustani ya Advent

”Advent nini? Bustani? Nini hiyo?” Susie alipiga bomba kwenye simu.

“Sio kwa ajili yako kabisa, Mama,” nilijibu kwa uangalifu.

”Naweza kufanya hivyo. Mimi ni Mhudumu sasa.”

”Tutaona …” Nilitoa.

Bustani ya Advent ni mila ya kichawi inayofanyika kila Desemba kwenye Mkutano wa Portland (Maine). Viti vyote katika chumba cha mikutano vinarudishwa nyuma na ond kubwa imewekwa kwenye sakafu iliyotengenezwa kutoka kwa maua ya matawi ya kijani kibichi kila wakati. Katika moyo wa ond ni kisiki kikubwa cha mti, kilichowekwa na mshumaa uliowaka: chanzo pekee cha mwanga katika chumba cha giza.

Muziki wa piano wa majira ya baridi unapochezwa, watoto wa mkutano huo, mmoja baada ya mwingine, wanakabidhiwa mshumaa ambao haujawashwa na wanaalikwa kutembea kwenye ond na kuwasha mishumaa yao katikati. Kisha wanarudi nyuma, wakiweka mshumaa uliowashwa mahali fulani njiani, katikati ya matawi. Kila mtoto anapowasha mishumaa yake, chumba huzidi kung’aa hatua kwa hatua, na mwishowe, huwaka kwa mishumaa mingi inayomulika. Vijana wana jukumu pia, kusambaza mishumaa kwa watoto wadogo.

Bustani ya Majilio ni ibada halisi ya kupita. Mke wangu, Sarah, nami tumekuwa tukienda tangu 2006, tulipombeba binti yetu wa majuma mawili, Cedar, mikononi mwetu kupitia kwenye ond. Ni alama ya kila mwaka kwa ajili yetu na wazazi wengine katika mkutano. Kwa miaka michache tulitembea na Cedar, tukimshika mkono au tukielea nyuma yake ili kuhakikisha kwamba hachomeki jengo hilo kwa mshumaa wake.

Miaka kadhaa, unaweza kutupata tukiwa na machozi yanayotiririka mashavuni mwetu, tukitazama Mwerezi na watoto wengine tunaowajua na kuwapenda: machozi ya furaha, machozi ya huzuni, machozi kwa kupita wakati, ya kufunguliwa na uzuri wa wakati huo. Wakati mwingine, katika dakika moja au zaidi kati ya kuingia na kuondoka kwenye ond, watoto wetu wanaonekana kukua na hekima zaidi-na labda hata warefu kidogo. Wanakomaa mbele ya macho yetu.

Kama mambo yote mazuri, mila hiyo ilighairiwa mnamo 2020 kwa sababu ya COVID. Kisha mnamo 2021, ilihamishwa nje katika shule ya Marafiki iliyo karibu. Ilikuwa mwaka wa kwanza wa Cedar kuwa na umri wa kutosha kutoa mishumaa kwa watoto wadogo.

Nje wakati wa usiku mapema Desemba huko Maine sio mazingira mazuri kabisa kwa mama yangu, mgonjwa wa miaka 81. Mwana wa zamani wa Floridian, wazo lake la siku ya baridi lilikuwa chini ya digrii 65. Hatukufikiria hata kumwalika Susie, kwani tulidhani itakuwa ngumu sana kwa mwili wake dhaifu.

Na kisha simu ikakatwa. Mlezi wa mama yangu alikuwa ameghairi, na sisi tulikuwa chelezo. Nilijaribu kukwepa mipango yetu ya jioni, lakini nilishindwa.

Akiwa na matumaini, mama yangu alikuwa na tabia ya kupanga mipango mizuri ya safari, chakula cha jioni kwenye mkahawa wa kifahari, au sinema, lakini kwa kuwa Parkinson walishikamana na mwili wake, matarajio yake mara nyingi yalikatishwa tamaa. Jioni hasa zilijaa. Mara chache, alikuwa ametoka akiwa mwenye roho nzuri, na hivyo kuhitaji kukimbizwa nyumbani katikati ya mlo. Kufikia Desemba hiyo, mimi na Sarah tulikuwa tumechukua jukumu la kuua, tukijaribu kutazamia na kuondokana na msiba.

Sarah na mimi tulifanya mpango wa haraka. Yeye na Cedar wangeenda kwenye bustani ya Advent. Ningeenda kuwa na mama yangu, na labda—ikiwa kila kitu kingepangwa na Susie anahisi sawa—tungeonekana kwa gari. Hata hiyo ilionekana kama ingechukua mfululizo wa matukio ya kimiujiza.

Muujiza wa kwanza wa jioni ulikuwa kwamba mama yangu alikuwa kwenye mlango wa mbele wa jengo lake nilipofika. Nilikuwa sikujitolea sana, lakini sasa alikuwa akinilazimisha mkono. Muujiza wa pili ulikuwa kwamba alikuwa na koti, kofia, na sarafu zinazofaa: ambazo kwa kawaida hatukuweza kuzipata. Nilitafuta sababu ya kutuzuia tusiende, lakini sikupata hata moja, nilimshusha kwenye gari.

”Tutapanda tu na kuegesha, mama, nadhani utaweza kuiona ukiwa kwenye gari.”

”Rob, ikiwa tupo, ninashuka kwenye gari. Mimi sio batili .” Alisisitiza neno la mwisho kwa saini yake ya kutikisa mkono.

”Tutaona,” nilisema, nikijaribu sana kukandamiza jicho.

Kutoka kwa maegesho, tunaweza kutengeneza moto unaowaka. Sarah alikuwa akipitisha vikombe vya cider na kakao. Familia zilikuwa zikizunguka. Hakukuwa na kumweka mama yangu kwenye gari hilo. Baada ya kusogelea kwenye nyasi mbovu, iliyogandishwa na kitembezi chake, tulifikia moto. Alikaa kwenye kiti na mara moja akaanza kuzungumza na mtu yeyote na kila mtu karibu naye. Ond ya kijani kibichi ilikuwa mbali kwa mbali katika uwanja wa nyuma mbali na moto wa kambi.

“Hii ni ajabu tu!” Alishangaa. ”Sijaenda kwenye moto wa kambi kwa miaka mingi. Kwa miaka mingi sijaenda popote!”

Nilifurahi kuwa huko pia. Hewa ilikuwa ya baridi lakini yenye furaha. Tungekaa karibu na moto kwa dakika chache, kisha ningemrudisha kwenye gari na nyumbani: bila balaa na salama.

”Ond iko wapi?” mama yangu aliuliza baada ya muda kidogo.

“Loo, ni huko nyuma kabisa ,” nilisema. Unaona? Unaweza tu kutengeneza mishumaa.

“Mishumaa!” Alijinyanyua kutoka kwenye kiti, huku akimuashiria mtembeaji wake.

Umbali kutoka kwa moto wa kambi hadi ond labda haukuwa zaidi ya futi 200. Lakini sasa kulikuwa na giza kabisa, na vizuizi vilikuwa vingi: mimea na makorongo yenye mandhari nzuri, ardhi isiyo sawa, matawi ya miti kwenye usawa wa macho, na watoto wakikimbia huku na huko. Kwa kuzingatia hali ya mama yangu, inaweza pia kuwa Njia ya Appalachian. Sarah na mimi tulibadilishana sura: Nadhani tunafanya hivi .

Kila mmoja wetu alichukua upande, tukimuongoza mama yangu na kupitia changamoto nyingi. Kwa namna fulani tulifanikiwa. Tulisimama kando ya ond, na tukatazama Cedar katika ”ujana” wake, akipeana mishumaa kwa mwisho wa watoto wadogo.

“Nini kitaendelea?” mama yangu aliuliza. Nilisita. Kufikia wakati huu, hewa baridi ilikuwa inauma, sasa tulikuwa mbali na moto.

”Vema . . . watu wazima wachache huchukua zamu, ikiwa wanataka. Lakini wengi hawataki.”

“Nataka kwenda.”

Sarah na mimi tena tulivuta pumzi ndefu: Nadhani tunafanya hivi.

Mishumaa yenye kumeta ilitanda kwenye mimea ya kijani kibichi, lakini bado ilikuwa giza na vigumu kwa mama yangu kupata njia. Kitanzi cha kwanza au mbili kuzunguka kilikuwa ni kugusa na kwenda, na tulijali kidogo kutoka upande hadi upande, tukikanyaga baadhi ya matawi na mtembezi. Lakini hatua kwa hatua tulienda, tukafika katikati, tukiwasha mshumaa wa mama yangu, na kuuweka kwenye sehemu kando ya shada la maua tulipokuwa tukirudi nje. Wakati huo, hata mimi na Sarah tulikuwa tukipata shida kutembea, vipi huku machozi yakinitoka. Ilikuwa ni wakati nje ya wakati, kwa sisi sote watatu.

Jioni hiyo ilikuwa siku kuu ya mwaka wa mwisho wa maisha ya mama yangu. Alikufa miezi mitatu baadaye, Machi 2022.

Maisha huja kamili. Wazazi wetu hutuongoza katika miaka yetu ya mapema. Tunawaongoza watoto wetu, tukiwashika mikononi mwetu, kisha tukiwashika mikono, kisha tukiwashika mioyoni mwetu. Hatimaye, tunawaongoza wazazi wetu. Na ikiwa tuna bahati, watoto wetu hutuongoza katika miaka ya mwisho ya ond yetu.

Lakini labda ni tajiri zaidi na safu zaidi kuliko hiyo. Ndiyo, tulikuwa tukimsaidia mama yangu kimwili, tukimsaidia njiani. Lakini kama ingekuwa juu yangu, hangeweza kuondoka katika nyumba yake usiku huo. Na tusingeweza kamwe kutoka nje ya gari, au kutembea juu, au kutembea ond. Kwa hiyo, katika maana ya ndani zaidi, ni nani hasa aliyekuwa akifanya mwongozo, na ni nani aliyekuwa akiongozwa?