Je, umekuwa kwenye safu ya kifo cha Texas kwa muda gani?
Nilifanya uhalifu huu mnamo Agosti 1991. Sikuwa mshukiwa na sikukamatwa hadi Julai 1996. Nilihukumiwa kifo mnamo Juni 1997, na nilifika kwenye safu ya kunyongwa huko Texas, kisha katika kitengo cha Ellis, Septemba 17, 1997. Kwa hiyo imekuwa zaidi ya miaka 16 tangu uhalifu wangu.
Je, unahisi mchakato uliokuweka hapa ulishughulikiwa kitaalamu?
Hilo ni gumu. Ilishughulikiwa na wataalamu wanaofanya kazi kwa bidii. Ninaelewa kwamba askari wa jeshi letu la polisi, pamoja na waendesha mashtaka na mahakimu, wana kazi ngumu sana na yenye kuhitaji nguvu nyingi. Uhalifu huo mbaya ulikuwa tukio moja wakati nilipokuwa nikishuka moyo chini ya mkazo wa kiakili—nilikuwa na matukio ya kurudi nyuma, hisia zisizo na makao, mashambulizi ya hofu, na kutumia kileo na dawa za kulevya ili kujaribu kukabiliana na hali hiyo, na pia kufanya uhalifu ili kujitegemeza kifedha.
Baada ya kuanza kukabiliana na daraka langu na kubadili maisha yangu (ambayo yalianza mnamo Desemba 1991, nilipoacha pombe na dawa za kulevya), nilipitia wakati mgumu ambapo nilikuwa karibu sana kujiua. Ilibidi nibadilike au nife. Ninaweza kufikiria tu jinsi ingekuwa kwa wataalamu wa utekelezaji wa sheria kushughulika na aina hii ya kiwewe na uchafu kila siku. Watu lazima wachanganyikiwe na kufichuliwa mara kwa mara kwa vurugu na uharibifu mbaya kama huo, na kuanza kuona wanadamu waliovunjika, waliodhalilishwa kama chini ya wanadamu.
Je, walifanya kazi ya kitaaluma, kunishughulikia kama mhalifu na pengine ”psychopath”? Labda – ningesema ndio. Kuangalia tu picha za kutisha za eneo la uhalifu kungetia rangi nafasi ya binadamu yeyote wa kawaida kuniona kama ”labda sina hatia,” sembuse ”sio hatari siku zijazo.” Kuna karibu hakuna njia wangeweza kuniona kama binadamu mwenzangu ambaye alikuwa amechanganyikiwa tu na kiwewe katika siku zangu za nyuma.
Je, walinitendea taaluma, kwa usawa, kama raia mwenzangu? Kama binadamu? Hapana, bila shaka sivyo.
Je, unahisi haki ilikutumikia au imeshindwa?
Ni lini haki inawatumikia maskini? Siku hizi, huko Merika, karibu kamwe. Hata wanaume wasio na hatia huachwa gerezani hadi wapate usaidizi wa kutosha kutoka nje ili kugeuza wimbi la ukosefu wa haki wa kimfumo. Mawakili walioteuliwa na mahakama, makubaliano ya kusihi, majaji waliochaguliwa, na waendesha mashtaka wameongeza ushawishi mbaya wa tamaa ya kisiasa kwa kile ambacho tayari ni kazi ngumu: kutoa adhabu na huruma ili kuunda haki.
Kama sheria ingesema “jicho kwa jicho,” singekata rufaa kamwe; Sikuwahi kwenda kwenye kesi. Ningeenda kwenye mti, nikiwa nimejawa na majuto lakini nilijisalimisha kwa hatima yangu. Hata hivyo, sheria katika Texas inahitaji kwamba mtu aliyepelekwa kwenye safu ya kunyongwa ”pengine” angetenda vitendo vya uhalifu vya baadaye, vya vurugu—na kwangu mimi, hiyo ni kweli, asilimia 100 si kweli. Hata bila uthibitisho waliopuuza, uwongo waliozusha katika kesi yangu uliegemea kwenye mambo machache ya hakika yaliyochaguliwa kwa mkono, na kisha kugeuzwa kuwa hadithi. Mbaya zaidi ni kwamba hakimu alizuia ushahidi wa shahidi mtaalam wa upande wa utetezi ambaye alikuwa tayari kukataa ukweli huu nusu, kisha mawakili wangu wakakataa kuwaita mashahidi (marafiki, familia, majirani na wafanyakazi wenzangu) waliokuja kwenye kesi yangu
Ikiwa nina majuto makubwa tangu Desemba 1991, nilipobadilisha maisha yangu, ni kwamba sikuchukua angalau msimamo wa kuangalia macho ya washiriki wa familia ya mwathirika, na kusema: ”Samahani sana kwa nilichofanya.”
Hakuna kinachoweza kufidia hilo. Ninajua vyema kwamba, kwa watu hao, kila pumzi yangu na mpigo wa moyo wangu lazima uonekane kama uthibitisho wa ukosefu wa haki maishani. Sababu pekee ambayo sijatupilia mbali maombi yangu ni kwamba kifo kinaonekana kuwa njia rahisi sana—na kwa ajili ya mama yangu. Jinsi nilivyomuua yule msichana asiye na hatia, wema wake umenitesa. Sababu pekee ya kutojiua mwaka wa 1992-93 nilipohisi kwamba lazima “nibadilike au nife,” ni kwa sababu nilipata kusudi maishani. Nilihisi kujiua kungekuwa njia ya mwoga huyo kutoka. Badala yake nilichagua kuishi, kujaribu kujifunza na kubadilika, kujaribu kufanya mambo madogo madogo kila siku kwa jina la mwanamke huyo mpendwa.
Siwezi kamwe kufanya vya kutosha kurekebisha kosa nililofanya; lakini siwezi kurudi nyuma, kwa hivyo ninasonga mbele na kufanya niwezavyo. Kwa msaada wa marafiki wengi wazuri, kwa neema ya Mungu, kumekuwa na miujiza na mabadiliko.
Ningewezaje, au mtu kama mimi, kuwa ”hatari ya siku zijazo?” Ninawaambia ukweli kwa moyo wangu wote: singesema uwongo ili kuokoa maisha yangu mwenyewe – kuokoa maisha ya mtu mwingine, labda. Lakini si pale ambapo haki ilihusika. Zaidi ya ulinzi wa kimsingi, sitawahi kumdhuru mwanadamu mwingine. Katika kitengo cha Ellis nilikaribia kubakwa kwa sababu sikutaka hata kujihusisha na upiganaji wa ngumi. Lakini mwishowe niligundua kuwa sikuwa na ujinga, mwenye mawazo, na kwamba wakati mwingine kumpiga mpumbavu mdomoni hufungua macho na masikio yake.
Unajisikiaje kuhusu familia ya mwathiriwa au manusura?
Hakuna maneno ya kutosha kusema jinsi ninavyojuta, na jinsi ninavyo deni kwao kwa maisha yangu yote, hadi wanahisi wanaweza kusamehe, hadi wanahisi haki imetendeka.
Je, unafikiri kunyongwa kutabadilisha chochote kwa familia ya mwathiriwa? Au tu kusababisha kuumia zaidi na waathirika zaidi?
Ninaweza kuelewa kabisa jinsi inaweza kuridhisha familia ya mwathirika kwa muda. nisingepinga kisasi chao; lakini ni aina hiyo ya chuki na maudhi ambayo yaliniangamiza.
Vipi kuhusu familia yako? Je, wamekabiliana vipi na hali hii?
Mama yangu amejaribu kujiua mara nyingi. Ilinichukua nusu ya maisha yangu kutambua kwamba haikuwa kwamba hakunipenda, lakini kwamba aliharibiwa sana kama mtoto hivi kwamba bado anaonekana kama msichana mdogo ndani.
Kwangu, hili ndilo jambo gumu zaidi. Sijali kufa hata kidogo; hata mateso yangu gerezani silalamiki, najitahidi nisilalamike, maana mateso huondoa dhambi. Ukweli kwamba familia yangu yote imesambaratika; kwamba marafiki zangu wamepoteza imani kwao wenyewe, katika mfumo wetu wa haki, kwa sababu walinyimwa haki ya kujibu maswali yanayofaa—kwangu mimi huu pia ni uovu. Tunapenda kusema kwamba ”jicho kwa jicho” ni haki, lakini ukweli ni kwamba mara nyingi tunapofushwa na ubaguzi wetu wenyewe, mfumo wetu usiofaa – kwa sababu ni nani atakayesimama kando ya muuaji?
Je, mchakato huu umebadilisha au kuweka rangi gani mtazamo wako wa mfumo wa haki?
Je, mfumo unawezaje kujifunza kutokana na uhalifu na makosa yake? Wakati kasisi mpya wa nyumba ya kifo anapoishia kuwa mnyonge na kuharibiwa baada ya miezi, au miaka, ya kutazama wanaume wakifa, wao huweka tu mahali pake na mwajiri mpya. Walinzi wanapochomeka, huwa kuna watu wengi zaidi wanaotamani sana kupata kazi—na waendesha mashtaka, wapelelezi wa polisi, mahakimu kwenye kesi na hasa wanapokata rufaa—hawahitaji kamwe kuzungumza nami, hawanilazimiki kamwe kuniona kama binadamu, au matokeo ya maamuzi yao ninapokufa. Wanasema kuwa kujitenga kunafanya haki kutokuwa na upendeleo, lakini pia kunaondoa jukumu kutoka kwa matendo yao.
Je, uko tayari kufa?
Kwa njia fulani, nilikufa miaka mingi iliyopita. Nzuri zote katika maisha yangu, watu ambao huenda nimesaidia kwa miaka mingi, mabadiliko ndani yangu na maisha yangu, yote haya yanalala kwenye miguu isiyo na hatia ya mwathirika wangu. Na kama kweli nilifikiri kifo changu kingefanya wema wowote, ningekufa miaka mingi iliyopita kwa mkono wangu mwenyewe, au kwa kuacha tu rufaa yangu.
”Kufa sio kitu; kutoishi ni mbaya,” Victor Hugo aliandika mara moja, na ninaamini hivyo. Samahani kwamba sikuanza kuelewa maisha hadi baada ya kufanya kosa lisiloweza kubatilishwa.
Kwa miaka mingi ya kufungwa, kuhukumiwa kufa, umekabiliana nayo vipi? Je, unajizuiaje kuwa wazimu?
Nani anasema mimi si kichaa? Maisha ni mambo. Uzoefu wa kuwa mwanadamu ni ule uliojaa kutengwa, woga, na mateso. Ikiwa unaelewa hili, ikiwa uko tayari kukabiliana na hii kama kukabili kifo, basi kila kitu kingine huja kwa kawaida.
Kilichotokea kwangu ni kwamba nimejifunza kwamba maisha haya ya kunyongwa hayana tofauti na maisha kuwa huru. Hakika kuna shida na changamoto za kila siku, lakini je, hazipo kila mahali? Waathiriwa wa Kimbunga Katrina bado hawajapona kabisa; kuna moto wa nyika magharibi, vimbunga mashariki, tsunami upande mwingine wa ulimwengu. Mashariki ya Kati, ikiwa ni pamoja na Palestina na Israel, kulipuka kwa ghasia na mateso ya wasio na hatia na hatia sawa. Mtoto asiye na hatia, sasa hivi, anapigwa; mtoto mwingine asiye na hatia anapagwa kingono kwa ajili ya kujifurahisha kwa mpuuzi fulani. Hayo ndiyo maisha. Ni ya kutisha na isiyo ya haki wakati mwingine.
Labda ukubali kama ilivyo na kuikumbatia, mpango wa kifurushi, au unaishia kuendesha maisha yako yote. Badala yake, ingia ndani. Nenda ndani na umtafute Mungu katika utulivu huo, na urudi. Unajifunza kuishi kwa moyo wako wote, akili, mwili na roho yako yote. Ni hayo tu.
Hata kwenye hukumu ya kifo napenda maisha, watu na kila kitu ndani yake, kwa moyo wangu wote. Huenda nikalazimika kushughulika na gung-ho OJT (mwanafunzi kazini), au luteni ambaye yuko tayari kujipatia umaarufu kwa kuwa mgumu, lakini huwezi kuwaacha wakushushe moyo. Hali katika maisha, popote unapojikuta, sio kizuizi kwa furaha kuu, amani, na upendo ndani ya kila pumzi, kila mpigo wa moyo.
Ikiwa unataka kuwa mkuu maishani, fanya jambo hili moja: usilalamike; badala yake, kuwa na shukrani. Ikiwa unahitaji usaidizi, ikiwa unahitaji usaidizi, ni sawa kuomba hilo, lakini shukuru zaidi. Shukrani hubadilisha kila kitu.
Nitakuambia kitu cha faragha sana. Hii ni kutoka kwa jarida la kibinafsi, ukingo wa kitabu ninachosoma kila siku. Huyu gwiji, mwalimu wangu mpendwa, Gurumayi Chidvilasananda, katika Sadhana ya Moyo (SYDA Foundation, p. 91), anasema.
Usisubiri mabadiliko mazuri katika hatima yako. Tabasamu katika hatima yako sasa hivi. Usigeuke kutoka kwa mabadiliko yasiyofaa katika bahati yako. Tabasamu kwa hatima yako. Kile unachofikiri ni kizuri kinaweza kisiwe kizuri sana. Unachofikiria kuwa hakifai inaweza kuwa kwa faida yako.
Inanikumbusha jinsi Paulo anavyosema, ”Furahini katika Bwana siku zote, nitasema tena, Furahini!” ( Flp. 4:4 ).
Haya ndiyo niliyoandika ukingoni mwa jarida hilo: ”Kuwa na ufahamu zaidi wa dansi ya muziki, sumaku, ladha ya msiba na bahati. Inashangaza kila mara jinsi wanavyojifanya kila mmoja, na kugeuza maisha yetu chini.”
Zawadi kuu katika maisha yangu imekuwa misiba. Kutumiwa na kunyanyaswa kama mtoto kulinipa huzuni, na hamu kubwa iliyofichika kwa Mungu, Upendo na Ukweli. Maisha yote yanakuja kwa swali moja: Je, unashukuru kwa hili? Au umeumia, huzuni, wazimu, umechanganyikiwa, au una kinyongo? Kweli, ni chaguo lako. Nimelazimika kukubali bila woga jukumu langu la kuwa mwanadamu mwenye afya njema.
Mungu husikia maombi yako, na maombi yako ya ndani hutengeneza hatima yako. Kipindi.
Utekelezaji wako ulioratibiwa na Texas umewekwa. Je, unatarajia kufa mwaka huu? Je, unahisije kuhusu hili?
Suala lililo mbele ya Mahakama ya Juu huenda likacheleweshwa—swali la dawa na taratibu za kudunga sindano yenye sumu—na kwa hakika ningependelea masuala ya kweli yashughulikiwe katika kesi yangu. Lakini chochote kinaweza kutokea.
Hivi sasa, siku zijazo sio wasiwasi wangu. Ninaweza kufa usiku wa leo . Hii inaweza kuwa sentensi ya mwisho ninayoandika katika maisha yangu yote. Kwa hivyo sasa hivi, je, ninafanya jambo la maana? Je, ninaishi kwa upendo na amani na ukweli?
Je, tabasamu si muhimu? Wakati mwingine tabasamu linaweza kubadilisha siku yako yote. Tabasamu kwa wakati unaofaa, mahali pazuri, inaweza kubadilisha maisha yako yote.
Je, unashukuru kwa maisha yako sasa hivi? Je, unatambua maisha yako ni zawadi ya thamani na isiyo na kikomo? Ikiwa sivyo, angalia ndani, jiangalie mwenyewe, angalia maisha yako. Kwa sababu nimekaa hapa kwenye orodha ya kifo, na ninatabasamu. Labda nililipa bei ya juu sana kwa hii kwamba sitaki kuiacha ipotee; labda nilianza kutambua jinsi maisha ni zawadi ya thamani; labda nataka kuipitisha, kwa namna fulani. Kwa kweli, nina furaha ya ajabu, isiyoelezeka—na bado nimejaa hisia ya wajibu.
Je, saa ya kifo inakuathiri vipi kwa kutengwa na chini ya uangalizi wa saa 24/7, ukijua kuwa hutakuwa na faragha siku zako za mwisho?
Kuwekwa katika hali ya kutojiweza na kukata tamaa—hakika, hayo ni mateso. Kamati ya Huduma ya Marafiki wa Marekani ilifanya ripoti nzuri juu ya hii iitwayo Survival in Solitary. Ninapendekeza – inatisha lakini ni kweli.
Kwa miaka yako kwenye orodha ya kifo, ni nini kinachovutia zaidi?
Watu. Nimekutana na wanadamu wazuri, wazuri sana ndani ya kuta hizi, na kutoka nje. Nimekutana na watu hapa, na nina amani na kifo kwa sababu tu ya fursa ya kukutana nao.
Pia nimekumbana na hofu mbaya sana, mateso—na ninashukuru sana kwa hilo. Nimefurahi sana kuja kwenye hukumu ya kifo. Ningependelea kutokufa hapa; Ninaamini lingekuwa jukumu langu zaidi kuishi nikijua kwamba siwezi kamwe kufidia yale ambayo nimefanya, bado niishi na kuendelea kujaribu kufanya mema.
Je, kuna lolote ungependa kuwaambia wasomaji wetu?
Jambo moja ambalo linanipata kuhusu mfumo huu ni jinsi ulivyogeuka kuwa wa kisiasa. Lakini katika mchakato huo, kila mtu hupitisha pesa; hakuna anayechukua jukumu lolote. Mawakili wa kesi yangu walinikatisha tamaa wakisema, ”Tutaleta hilo baadaye”; kisha walipokuja baadaye wakasema, ”Utashinda kwa kukata rufaa.” Katika rufaa, wakili wangu wa serikali aliniambia, ”Tutaileta katika shirikisho”; na nilipoona rufaa yangu ilikuwa sehemu kubwa kutoka kwa barua zangu, zilizochukuliwa neno moja, bila kazi ya kisheria—hapo ndipo nilikasirika. Kwa bahati mbaya, nilijifunza pia kwamba siwezi kuleta chochote katika mahakama ya shirikisho ambacho hakikuwa kimekamilika katika rufaa yangu ya jimbo—hivyo nilipoteza kila kitu.
Mahakama haimhukumu mtu yeyote kifo; wanajibu tu swali: ”Je, kuna uwezekano kwamba mshtakiwa atafanya vitendo vya uhalifu vya kikatili vya baadaye ambavyo vinajumuisha hatari kwa jamii?” Wanajuaje?
Unajua kejeli ni nini? Watu ni watu popote uendapo; kwa hivyo walinzi wengine hapa wanajua alama, wengine wanajua tuna tabia bora; baadhi ni ya-kitabu, lakini baadhi ni rahisi kwenda, na wengine ni wavivu kabisa—hivyo nyakati fulani hawatanifunga pingu, nami nitatembea tu huku nikiwa nimeweka mikono yangu mgongoni kama nilivyofanya kwa Ellis. Mlinzi mmoja alinikabidhi zile pingu ili nimkabidhi mwenza wake nitakapofika kwenye seli yangu—alikuwa mpya, hivyo alishtuka na kumkasirikia sana, lakini bila shaka alifikiri ni jambo la kuchekesha.
Je, kuna chochote ungependa kushiriki au kusema kwa familia yako na marafiki wanaosoma hili?
Hakika. Mama, nakupenda kabisa na bila masharti kwa moyo wangu wote. Wewe ni jua langu na Malkia wangu; Ninakushukuru kwa zawadi hii ya thamani ya uhai, na upendo ambao umekuwa nao kwangu. Asante kwa kuvumilia makosa yangu yote.
Na kwa kila mtu mwingine, kumbuka, kama Kristo alivyosema, ”Ufalme wa mbinguni umo ndani,” ndivyo pia nawaambia, Mungu yu ndani. Utafuteni uso wa Mungu.
Upendo mwingi, na heshima ya dhati. Utukufu ni kwa Mungu.
