Tafakari kutoka St. Petersburg, Russia

Kutunza Nuru ya Ndani

Nje, kunguru anaita; huko St. Petersburg, Urusi, ni mwezi wa kwanza wa Desemba.

Ni mchana, na pia usiku. Vipande vya theluji vya chungwa hupita haraka chini ya taa ya barabarani, ambayo mwanga hafifu wa rangi ya chungwa huchuja kupitia vivuli vya dirisha. Rasimu ya slaidi kati ya fremu zisizofaa za madirisha ya kabati katika jengo langu la kabla ya mapinduzi. Ninapasha moto miguu yangu kwenye radiator. Mashine ya kunyunyiza chumvi na mchanga hupita kwenye barabara hapa chini. Baridi imefika.

Kompyuta yangu inaniambia ni saa 7:22 asubuhi, lakini inaweza kuwa wakati wowote wa asubuhi, jioni au usiku. Katika miezi ya kuanguka, St. Petersburg ni giza na mvua. Kuanzia Oktoba hadi Desemba, mvua hunyesha kila siku, na lami hukauka mara chache.

Ninahisi kana kwamba nimetumia miezi michache iliyopita nikitembea kwenye sakafu ya bahari, nikiishi katika ufalme wa chini ya maji ambapo kunguru hukua magamba na kuogelea kwenye msururu wa majengo yaliyopauka na miti yenye giza, kama mwani. Anga ni mawingu mara kwa mara, tofauti kati ya usiku na mchana – isiyo na mwanga. Ninapoingia chuo kikuu asubuhi, taa za barabarani zinawaka, huwaka tena ninaporudi nyumbani baada ya darasa. Mwishoni mwa wiki, wakati mwingine mimi hulala mchana, na wakati mwingine, silali kabisa.

Ni anguko langu la pili huko St. Nilikuja hapa kwa mara ya kwanza mnamo 2011, katika mwaka wangu mdogo nje ya nchi.

Nilitumia safari yangu nikihangaika na mazingira yangu. Nilichukia giza lenye ulikaji, moshi wa gari wakati wa mwendo wa kasi, msukumo wa miili na ufito wa makoti ya baridi kwenye metro. Nilichanganyikiwa na uvumilivu wa Warusi wa udhalimu mdogo—mshika fedha anakataa kuchukua chochote isipokuwa badiliko kamili ingawa unaweza kuona ana kila aina ya bili kwenye rejista; na mambo ya kipuuzi ya kila siku—maji kwenye jengo lako yamezimwa kwa wiki moja, mtandao haupo ndani ya ghorofa na huenda haupo kwa muda usiojulikana. Nilikasirishwa na majibu niliyopokea, kwamba “inatokea” au “hivyo ndivyo inavyokuwa.” Nilijihisi kutengwa na jumuiya ndogo ya Quaker ya Haverford na nilipenda sana watu niliowapenda.

Kwa kushangaza, nimekuja kufahamu usumbufu wangu.

St. Petersburg ni jiji la facades; plasta kwenye majengo yake huiga jiwe. Kwa mtalii anayepita, jiji hilo hubeba mbele ya jiji kuu la Uropa. Ina utamaduni tajiri wa ballet na opera, makumbusho ya kiwango cha kimataifa, na mikahawa mipya inayoendelea kuonekana. Wakati mwingine, mimi husahau kuwa niko Urusi.

Kila mara, nakumbushwa. Maisha hapa ni ya kuadhibu na mara nyingi ni ngumu kuelewa. Chini ya mng’aro wa majumba ya vitunguu ya dhahabu na trinketi za hali ya juu kwenye madirisha ya duka, mawazo ya zamani yanabaki: kutokuwa na imani na polisi na siasa, na wasiwasi ulioenea. Hali ya hewa ni tofauti, na wakati mwingine watu wanaonekana kuwa, pia. Nilipofika nyumbani Jumamosi moja usiku muhula huu, katikati ya mji, nilishuhudia genge likimpiga teke mtu hadi akapoteza fahamu na kuvuja damu mdomoni. Kati ya umati mdogo ambao ulikuwa umekusanyika, hakuna mtu aliyeita polisi (isiyo ya kushangaza) au ambulensi (isiyoeleweka).

Lakini maisha nchini Urusi pia huleta wakati wa joto zisizotarajiwa, wema, na ubinadamu. Huleta watu pamoja na kutengeneza miunganisho ya papo hapo na ya kina. Jumamosi iyo hiyo, nilikosa gari-moshi la mwisho la kurudi nyumbani na kuketi kando kando ya ukingo wa mfereji na mwanamke niliyekutana naye, tukishiriki hadithi, chupa ya divai, na mikebe kadhaa ya cappuccino yenye moto wa makaa hadi metro ilipofunguliwa tena.

Katika miezi hii, nimeanza kuona uzoefu wangu kwa njia tofauti. Siwezi kusema nimeipenda St. Petersburg, lakini nimechukua hatua kuelekea kufanya amani nayo.

Wakati wangu huko Urusi sio wa kufurahisha kila wakati. Siku fulani ulimi wangu hutetemeka na kutofanya kazi vizuri kwa Kirusi, mimi huangusha vitu na kupiga kelele kwa vitu visivyo hai, na ninatamani ningeeleza kwamba “saladi” haimaanishi “jumla ya aina tatu za mboga za kachumbari, viazi mviringo, na samaki wa kachumbari katika beseni la mayonesi.” Siku kadhaa, natamani ningemkumbatia baba yangu.

Ndani yake, ninakaribia kujielewa na usawa wa ndani. Sasa ninatambua kwamba kuwa “nje”—iwe ni zaidi ya mapovu ya Waquaker, kusafiri katika nchi au lugha ya kigeni, au katika hali isiyojulikana na yenye kusumbua—ni suala la ‘kuwa ndani.’ Kuishi Urusi kumenifundisha kujenga mazingira ya ndani ambayo hunisaidia kupata furaha katika hali yangu ya nje. Kwa kukosekana kwa jua, mimi hutengeneza miale yangu mwenyewe.

Majira ya baridi ya Urusi yanapoanza, ninaongeza mwanga kwa mwanga wangu wa ndani na kujikumbusha kuthamini mambo mazuri, madogo. Kila asubuhi, mimi hunywa kahawa yangu, nameza vitamini D yangu, na kuelekea shuleni. Ninapotembea ili kushika basi, ninahisi vizuri katika soksi zangu nene, kufurahia mwanga wa taa za likizo kwenye sehemu zilizogandishwa, na kupata uchangamfu kutoka kwa furaha ya rafiki, ambayo husafiri kwangu kwa barua pepe iliyotumwa kutoka ng’ambo ya bahari.