natetemeka. Ni maili moja tu kufika kwenye ghalani, lakini halijoto imekuwa ikishuka siku nzima. Ninaangalia thermometer. Digrii kumi na nne. Koti yangu, kofia, na glavu zangu hazionekani. Vivyo hivyo na chupi yangu ndefu. Bwawa limeganda kabisa. Kondoo wa jirani tu, wamesimama nje ya upepo, pua zilizozikwa kwenye nyasi zao, huonekana kutojali baridi.
Ninatengeneza mstari kwa lori. usukani ni kama barafu; hata nikiwa nimevaa glavu, yote ni kunyakua vidole vyangu. Lakini hakuna matumizi ya kuanza hita. Ingepuliza hewa baridi tu.
Ikiwezekana, ghalani ni baridi zaidi. Ninatafuta swichi moja ya taa ya umeme juu ya ngazi. ”Alituma giza, na kuifanya giza,” inasema sauti katika kichwa changu. Kisha mimi hupata mwanga. “Mliyosema gizani yatasikiwa kwenye nuru, na yale mliyonong’ona kwenye milango iliyofungwa yatatangazwa kutoka juu ya dari za nyumba,” sauti hiyo inanung’unika ninaposhuka kuwalisha ndama. Ninasukuma sauti kando na kuanza kujaza ndoo.
Hata chini ya ardhi, ni baridi sana pumzi yangu hujilimbikiza hadi mawingu. Sehemu za chini za ghala za benki, zilizowekwa ndani ya Dunia kwa upande mmoja, zimenivutia kila wakati kama mahali patakatifu, mahali pa kukimbilia. Sala yangu ya pumzi ya miaka mingi huinuka ndani yangu ninapomimina chakula kitamu urefu wa bakuli. ”Bwana Kristo, uwe kitovu changu, maisha yangu,” ninapumua. ”Bwana Kristo, uwe kitovu changu, maisha yangu.” Upepo hupiga paa la ghalani. ”Si kila mtu aniambiaye, Bwana, Bwana, atakayeingia katika ufalme wa mbinguni. … Mtu ye yote asiyeuchukua msalaba na kunifuata, hanistahili.” Uggh.
Muda wa kulisha ng’ombe. Licha ya msururu wa duara kwenye ua, tayari wanangoja, wakitazama juu na kuhangaika kutafuta mahali kwenye hori mara tu mlango wa kwanza unapoanza kufunguliwa. Ninanyoosha kutupa alfalfa, kama mkate kutoka mbinguni, nje ya milango iliyofunguliwa ndani ya mafungu yaliyo chini. “Macho ya wote yakungoja wewe, nawe huwapa chakula chao kwa wakati wake,” nadhani. Kwa ghafla, nakumbuka ukame miaka michache iliyopita wakati hapakuwa na nyasi. Kuzima mwanga, mimi slide milango kubwa kufunga juu ya kumbukumbu.
Baridi bado ipo, inasubiri. Bila makazi ya ghalani, inachukua pumzi yangu mbali. ”Sawa, Mungu,” nasema, ”najua uko hapa.” Sitambui kuwa maneno yangu ni changamoto. Au kudai. Lakini upepo huwachukua karibu kabla ya kusemwa. Na hakuna jibu, ni baridi tu.
Nikiruka juu ya nguzo zilizoganda, natazama nyuma kwenye ghala lililokaa kigumu kwenye giza linaloongezeka. Lakini hata faraja hiyo inapeperushwa mbali. ”Pumbavu, usiku huu huu maisha yako yatadaiwa kutoka kwako.” Inachukua muda mrefu kupata joto mara tu ninapofika nyumbani.
Baada ya chakula cha jioni, mikono yangu katika dishwater joto, nyumba cozy nyuzi 70, mimi nina kusita kufikiria nyuma juu ya mchana na jioni. Jiko la kuni sebuleni limerudisha baridi ndani ya inchi moja ya kuta, na ni rahisi kujifanya kuwa msimu wa baridi haupo.
Lakini kwa namna fulani Roho amepenya ulinzi wangu. Maneno ya Mungu, maneno yanayonigusa kama baridi na magumu, yananikabili. Kama vile baridi inayopita kwenye glavu na buti zangu ninapotoka kutafuta kuni usiku, siwezi kuzipuuza. Nje ya shamba, siwezi kusukuma baridi mbali. Kanisani na kwenye mkutano, asubuhi wakati wa utulivu futi chache kutoka kwa jiko la kuni, naweza kuipuuza. Lakini ee Mungu, uchaguzi huo unanigharimu nini?
Carl Jung aliamini kuwa kanisa lilifanya uzoefu wetu wa kihistoria wa Mungu kuwa fuwele katika mafundisho na desturi za kutuzuia tusiishi uzoefu wa Mungu wa Ibrahimu, Isaka, na Yakobo, na wa Kristo mfufuka, kama nilivyokuwa ghalani. Ninakiri kwamba wakati mwingi ninataka insulation. Nataka maisha yangu yadhibitiwe na hali ya hewa. Sitaki kuwa baridi au wazi kwa kutokuwa mwaminifu baridi ndani yangu. Nataka Mungu adhibiti hali ya hewa pia. Ninataka kupuuza mambo magumu katika Injili na kuzingatia Mungu ambaye ni faraja, uchangamfu, na mwanga.
Lakini mambo hayawiani kila wakati na toleo langu lako la majira ya masika au kiangazi, Mungu. Ayubu hana. Wala zaburi nyingi. Au madai ya kubadilisha maisha yanayoambatana na ahadi za Yesu. Wala ukweli haufanyi. Kama Ayubu, kuna nyakati nina maswali magumu. Maswali kuhusu saratani, kasoro za kuzaliwa, na upotoshaji mkubwa zaidi katika asili ya mwanadamu. Maswali kuhusu hasara yangu mwenyewe, kuvunjika, na uharibifu. Katika moyo, daima ni swali sawa: ”Uko wapi, Mungu?”
Lakini ningependa kubishana kuliko kufikiria juu yake. ”Nani anataka Mungu baridi?” Nauliza huku nikijiandaa kulala. ”Nani anataka Mungu wa majira ya baridi ambaye anauliza mambo magumu?” Kisha mara tu baada ya kuzima taa, natazama miti. Upepo bado unavuma kupitia matawi wazi, ukipiga mawimbi ya baridi dhidi ya nyumba. Nakumbuka ni baridi, baridi, ardhi iliyoganda ambayo huniweka mimi na vitu vyote vinavyokua salama, ambayo hunihami na kunilinda kutokana na joto hatari la kiburi na kuridhika.
natubu. Kupanda kitandani, naomba, ”Ee Mungu, baridi yako ni sehemu ya ukweli wetu. Sielewi, lakini jifanya kuwa haipo, na ninajifanya sehemu hii yako nje ya maisha yangu.”
Ninaamka karibu saa 2:00 asubuhi na ninasikiliza tanuru ikisukuma maji ya moto kutoka kwenye orofa ya chini ili kutupia radiators za chuma katika kila chumba cha nyumba. Saa ya kengele huhesabu dakika—2:10, 2:17, 2:25, 2:30—lakini siwezi kusimbua ujumbe.
Takriban robo hadi saa tatu, ninakubali. Miguu yangu inapata slippers zangu ambapo ningeziweka chini ya bomba. Ninateleza chini kwenye giza, nikifurahia joto lao kwenye vidole vyangu. Jiko tayari limeungua katikati, na ninafanya kazi vipande viwili vikubwa vya kuni kwenye mlango mdogo wa upande. Makaa ya mawe machache yanamwagika. Ninazisafisha na, nikiwa macho kabisa, nafikia diurnal yangu ya watawa na kutafuta ofisi ya Lauds.
”Enyi Umande na Theluji, mhimidini Bwana. Enyi Frust na Baridi, mhimidini Bwana. Enyi Barafu na Theluji, mhimidini Bwana. Enyi Usiku na Mchana, mhimidini Bwana. Enyi Nuru na Giza, mhimidini Bwana. . . .”
Lakini haitoshi. Haitoshi kutambua kwamba baridi ya majira ya baridi, baridi ya maisha, pia ni sehemu ya utawala wa Mungu, wokovu wa Mungu, na kwamba wanamsifu Mungu.
Ninashusha pumzi. Kisha mwingine. ”Sawa,” nadhani, ”hapa huenda.” Ninaingia kwenye shimo la imani; nje ya mantiki ya zamani, theolojia, na haja yangu ya ndani kabisa, hamu, na juhudi za kukaa joto na salama na kufarijiwa; nje kwenye kile kinachoonekana kama shimo kwa sababu siwezi kuona, kuhisi, kugusa, kuonja, au zaidi ya kutomwamini Mungu kwa shida katika giza hilo.
”Asante, Mungu,” nasema. ”Ubarikiwe kwa kile ninachokiona lakini sielewi. Kwa kile kinachoumiza. Kwa yote niliyopitia na nitakayopitia. Nisaidie kukuruhusu, baridi au joto, faraja au iliyogandishwa, katika kila chumba cha moyo wangu.”
Ninahisi utulivu unaotangulia amani. Lakini ninahisi kwamba bado sijaenda mbali vya kutosha. Hata hii sio uaminifu wa kutosha. Ghafla, bila kutarajia, jambo la mwisho nililofikiria kusema lilinitoka. ”Asante kwa uharibifu, Mungu.”
Baraka inanizuia katika njia zangu. Hiyo inawezaje kuwa? Bado wazo linahisi kuwa sawa na linachukua pumzi yangu – kwamba hii ndiyo ndiyo, baridi, ndiyo inayoendeshwa na upepo inayoulizwa kwangu. Lakini hilo laweza kuwaje? Natafakari gizani.
Jiko la kuni huenda kutoka kwa moto hadi makaa tena na ninaendelea kukaa. Hatimaye nafikia jarida langu. Sioni hata chumba kinakuwa baridi.
© 2003 Julie Gochenour
