Nimekuwa nikibeba mzigo wa aibu kwa kosa kubwa katika hukumu. Hunijia kwa nyakati zisizotarajiwa, na kunisumbua na kudhoofisha ujasiri wangu. Ili kuendelea, nikiwa tayari kufanya kazi niliyoitiwa, ninahitaji kujisamehe. Hivi majuzi nilichochewa na maelezo ya toba yaliyotolewa na mwandishi Marcus Borg: ”Kutubu haimaanishi kujisikia vibaya sana kuhusu dhambi; badala yake, ina maana ya kuanza njia ya kurudi. Safari inaanza uhamishoni, na hatima ni kurudi kwa uzima katika uwepo wa Mungu.” Nimekuwa nikisafiri njia hiyo. Nimejihisi nipo katika uwepo wa Mungu.
Ninajua kuwa ujana ni wakati wa kujaribu mawazo mengi, kujaribu kujua mahali pa mtu alipo ulimwenguni, na kuhisi mzigo wa shinikizo la marika. Licha ya ukweli huu, nimekuwa vigumu kwangu kutoa udhuru kwa urafiki mfupi niliokuwa nao, urafiki ambao haukuonyesha maadili yangu. Ninaifikiria kama kielelezo cha mwisho kwamba nilikuwa mtoro. Nilipokuwa na umri wa miaka 15, nilikuwa na rafiki ambaye alishirikiana na watu wenye imani ya kizungu. Kukubali hili kwa sauti ni chukizo kwangu, kwa kila kitu ninachoamini, na kila kitu ninachofanyia kazi nikiwa mtu mzima. Ulikuwa urafiki wa muda mfupi, na sikuwahi kuunga mkono mafundisho yoyote ambayo washirika wa rafiki huyu walishikilia. Walakini, hakuna kisingizio cha urafiki wangu.
Nakumbuka marafiki wengine waliniimbia mstari kutoka kwa wimbo wa Specials, bendi ya ska ya Uingereza: ”Ikiwa una rafiki mbaguzi, sasa ni wakati wa urafiki wako kumalizika.” Wimbo huo unaendelea, ”Awe dada yako, awe kaka yako, awe binamu yako, au mjomba wako au mpenzi wako.” Wengi wetu tuna mpendwa ambaye ni mbaguzi wa rangi, na ninakumbuka nikikabiliana na wazo hili, nikijaribu kujua jinsi mtu angejadili uhusiano wa upendo na mtu ambaye alikuwa na maoni kama hayo. Pambano hilo linaweza kuwa la maana. Hata hivyo, urafiki huu niliokuwa nao ungeweza tu kusababisha madhara.
Siku moja nyumbani kwake, aliweka rekodi kwamba mtu fulani alikuwa amemkopesha. Niliketi nikiwa nimepooza, nikiwa na hofu na ujumbe wa chuki kwenye rekodi. Nilihisi kuumwa na tumbo langu, na kujaribu kusema kwa kawaida ilinibidi nirudi nyumbani. Ninataka kusema vibaya sasa kwamba nilimwambia rekodi ya aina hii haikubaliki, kwamba anapaswa kufikiria tena kwa umakini ni nani alikaa naye. Walakini, kumbukumbu yangu ni fuzzy. Sidhani nilifanya hivyo. Nadhani nilikosa ujasiri na kukaa kimya. Muda mfupi baadaye, tuliacha kutumia wakati pamoja.
Je, kweli aliamini mambo haya? Sidhani alifanya. Nadhani alivutiwa na aina ya aura ya nguvu na ujasiri. Baada ya yote, wale watu wa kizungu walikuwa wazi sana katika kile walichoamini.
Wakati huo, hakika nilikuwa na hisia kali sana kuhusu haki ya kijamii, lakini nilijitahidi kueleza maoni yangu—na kutafuta njia ya kufanya maoni haya yaonekane katika matendo yangu. Nimetiwa nguvu na imani kwamba maneno na matendo yangu yanaweza kuwa ushuhuda wa kile ambacho nimepitia kama ukweli. Nimepata nguvu kutokana na tafakari ya ndani, na kutoka kwa jumbe zisizotarajiwa ninazoweza kusikia katika ukimya wa ibada. Miongoni mwa Marafiki, najua inakubalika kwamba mchakato wa kutoa ushahidi, wa kuleta imani ya ndani ya mtu na vitendo vya nje katika upatanishi, itakuwa mchakato wa maisha yote. Badala ya kujisikia vibaya kuhusu jinsi majibu machache niliyo nayo sasa, ninaweza kuamini kwamba kupitia nidhamu ya kiroho na utambuzi, nitakua katika mwelekeo chanya (ikiwa nisiotarajiwa).
Kama mtu mzima nimekuwa nikipenda kazi ya kupinga ubaguzi wa rangi. Katika warsha nimeshiriki hadithi kuhusu uzoefu wa utotoni wa ubaguzi wa rangi, wa kupata ufahamu wa utambulisho wa rangi (na, kwangu, fursa ya ngozi nyeupe), ya kufanya kazi ili kupambana na ubaguzi wa rangi katika jumuiya ambazo nimeshiriki. Siku zote nimeacha hadithi hii, urafiki huu ambao haukupaswa kuwa.
Hivi majuzi nilijifunza kwamba eneo ambalo nimehamia hivi karibuni na mume wangu, na ambapo tutalea familia yetu, kumekuwa na migogoro na makundi ya watu weupe. Dhamira yangu ya kwanza ilikuwa kuwasiliana na mikutano ya Marafiki wa karibu, ili kujua ni kazi gani wanafanya. Nilihisi kwamba nilihitaji kuwasiliana na washirika wanaopinga ubaguzi wa rangi. Kushiriki katika jumuiya ya Quaker kumenisaidia kujisikia kuwa na msingi; Nina mahali pa kusimama huku nikihangaika kupambanua ni hatua gani za kuchukua.
Kwa muda mrefu wa maisha yangu niliishi katika jumuiya za mijini zenye watu wa rangi nyingi. Kutokana na majirani zangu, nililazimika hasa kujielimisha kuhusu masuala yanayowakabili wahamiaji, na kusema dhidi ya upendeleo wa kuwapinga wahamiaji. Katika jumuiya yangu mpya, hii itakuwa sehemu muhimu ya kazi yangu. Ni eneo la semiral ambalo linavutia wafanyikazi wengi wa mashambani wahamiaji, na jamii zinatatizika kujua jinsi ya kujumuisha wageni. Najua nimeongozwa hadi mahali hapa, ambapo katika mazingira ambayo nisiyoyafahamu ninaweza kushughulikia matatizo niliyoyazoea. Ili kujiunga na muungano wa watu unaofanya kazi ya kubadilisha chuki na kuzuia vurugu, nilihitaji kukabiliana na urafiki huo wa kuaibisha, mifupa yangu isiyotamkwa.
Ninashukuru kutazama tukio hili na kuliona kama simu ya kuamsha. Muda wa uongofu, ulinigeuza kuelekea kwenye njia ambayo naona haiwezekani kukaa kimya mbele ya dhuluma. Kwangu mimi, kazi ya kupinga ubaguzi ndio kiini cha kuleta amani.
