Tunakusanyika Kupumua

Uhusiano, Ibada, na Nuru Inayovuruga

Nakala hii imeangaziwa katika kipindi cha Oktoba 2025 cha podcast ya Quakers Today .

Sikujiunga na kikundi cha Brown, Black, Indigenous, People of Color (BBIPOC) Quaker kwa sababu nilikuwa na kitu cha kufundisha: Nilijiunga kwa sababu nilihitaji kupumua.

Matukio yangu ya kwanza yalikuja kupitia vikundi vya kuabudu vya Friends of Color na Ujima Friends vya Mkutano Mkuu wa Friends (FGC) ambavyo vinakusanyika kwa utulivu, uaminifu, na ujasiri. Hivi majuzi, pia nimekuwa sehemu ya kikundi cha ushirika cha BBIPOC Quaker ambapo Roho hukutana na ukweli kwa njia za kina na zisizochujwa. Kila moja ya vikundi hivi vimeunda upya jinsi ninavyofikiria kuhusu jumuiya, mali, na ushirika. Hakuna uzoefu unaofaa ndani ya miundo ya kitamaduni, lakini wote wamezama katika Roho. Na ikiwa mimi ni mwaminifu, wote wawili wamenivuruga, kwa njia bora.

Ibada Ambayo Haikuombe Kutafsiri

Vikundi vya mshikamano kwa muda mrefu vimekuwa nafasi takatifu za kuunganisha, kuunganisha, na kuwasiliana kwa uhalisi: mahali ambapo uhusiano wa kina hujengwa si licha ya tofauti bali kupitia uzoefu wa pamoja wa kuonekana kikamilifu. Hizi ni nafasi ambapo watu huleta nafsi zao kamili ndani ya chumba, ambapo uaminifu haufikiriwi bali unakuzwa.

Makundi ya ibada ya mshikamano hayaepukiki; ni nafasi za uadilifu wa kiroho. Haya ni maeneo ambapo Marafiki ambao kwa muda mrefu wametengwa na tamaduni kuu za Quaker wanaweza kumsikiliza Mungu bila kulazimika kueleza zaidi uwepo wao au maumivu yao. Vikundi hivi havikuumbii kuacha sehemu yako nje ya mlango. Wanakuuliza ulete yote ndani: furaha yako, uchovu wako, ukoo wako, ukweli wako.

Ni swali ambalo limejirudia katika nafasi za elimu, kijamii, na kiroho sawa: Kwa nini watoto wote Weusi wameketi pamoja kwenye mkahawa? Kama mwanasaikolojia Beverly Daniel Tatum alivyopata katika kitabu ambacho kichwa chake kiliuliza swali hilo, mshikamano sio kukwepa; ni ukarabati. Katika ibada, jibu linabaki: mshikamano sio kutengwa bali ni mshikamano mtakatifu.

Barua moja kutoka kwa mkutano wa hivi majuzi wa BBIPOC ilisema hivi waziwazi: “Tunapumua pamoja ili roho zetu zisizimike kwa sababu ya ukimya.” Mstari huo ulinigusa kwa sababu ni zaidi ya sitiari. Kwa Marafiki wengi wa Rangi, ukimya bila kukiri sio kina cha kiroho: ni kukosa hewa. Ibada ya mshikamano inageuza ukimya kuwa hewa tena. Inafanya nafasi ya kupumua, kwa shahidi, kwa upya.

Mimi si mtaalam wa ukoloni au fidia. Maongezi hayo yananinyoosha. Lakini nimejifunza kwamba si lazima uwe mtaalamu ili ubadilishwe. Kuwepo tu katika nafasi ambapo Marafiki hutaja ukweli mgumu—kuhusu historia, kuhusu mifumo, kuhusu kuishi—kumenisukuma nje ya kuridhika na katika uwazi. Nafasi hizi sio ”njia mbadala za kukutana”; ni maeneo ya ufunuo.

Makundi ya ibada ya mshikamano hayaepukiki; ni nafasi za uadilifu wa kiroho. Haya ni mahali ambapo Marafiki ambao kwa muda mrefu wametengwa na tamaduni kuu za Quaker wanaweza kusikiliza Uungu bila kulazimika kuelezea zaidi uwepo wao au maumivu yao.

Wakati Uzuri Unavuruga

Wakati wa ibada pepe ya hivi majuzi ya Friends of Color, tulipewa maswali kadhaa. Walihisi rahisi mwanzoni, lakini walikaa nami, kama vile majibu yangu:

• Ni lini mara ya mwisho urembo kukuvuruga? Kimya kilipotanda baada ya mtu kusema ukweli mzito sana kwa maneno.
• Je, ulichukizwa na usumbufu wake au ulikaribisha? Mwanzoni, nilipinga. Kisha nikagundua ilikuwa inanirudisha kwa jambo la maana, na nikalikaribisha.

Hii ni kazi ya ibada ya mshikamano: kuunda nafasi ambapo uzuri na usumbufu huishi pamoja, na ambapo hakuna mtu anayepaswa kuomba msamaha kwa kuwasili.

Nakumbuka Rafiki mmoja akielezea kicheko cha bibi yao kuwa ni ibada ambayo ilizidi vurugu zilizomzunguka. Kumbukumbu hiyo ikawa uzuri uliovuruga huzuni. Wakati mwingine, machozi ya Rafiki yalitiririka kwa uhuru sana hivi kwamba skrini ya kompyuta yenyewe ilihisi kama patakatifu.

Usumbufu sio mzuri kila wakati, lakini ni mwaminifu. Inarejesha hisia zetu kwamba Roho huzungumza kwa uwazi zaidi tunapoacha kujaribu kudhibiti sauti yake. Nakumbuka Rafiki mwingine akizungumzia dhuluma za kimfumo na kiwewe cha kizazi; hawakuweza kuzuia mhemko uliokuwa ukishinikiza kwenye kingo za maneno yao. Hata katika mapambano, ushahidi wao ulituvuruga katika uaminifu wa kina zaidi.

Takatifu Pembeni

Vikundi vya ushirika havishindani na mikutano ya kitamaduni. Wanarejesha sehemu zetu ambazo ilibidi kujificha ili kukaa. Katika sehemu nyingi za ibada za kitamaduni, Marafiki wa Rangi wanapaswa kuvinjari uchokozi mdogo, ishara, kutoonekana, au ufuatiliaji wa kiroho. Nafasi za mshikamano hutoa aina ya mapumziko ya roho: urejesho wa sauti na pumzi.

Hapa, tunaweza kuchunguza majibu yetu kwa maswali kama yafuatayo:

• Je, ajabu ni fursa? Wakati mwingine, lakini pia ni upinzani: njia ya kuishi kwa heshima, hata wakati ulimwengu unakusahau.
• Je, inawezekana kukosa ufikiaji wa uzuri? Ndiyo, ni: si kwa sababu uzuri haupo, lakini kwa sababu uzito wa kuishi unaweza kufanya iwe vigumu kuonekana.

Hii si ya kinadharia; haya ni uzoefu ulio hai wa Marafiki ambao hujitokeza kila wiki, wakitafuta Nuru si licha ya ulimwengu bali kwa utambuzi kamili.

Tunakusanyika ili kupumua, si kama kurudi nyuma bali kama ukumbusho kwamba Nuru iko hai zaidi wakati hakuna mtu anayebaki akihema kwa hewa.

Ushirika Kama Shahidi, Sio Kujitoa

Nilichoelewa ni kwamba ibada ya ushirika sio utengano; ni shahidi. Ni ushuhuda wa ukweli kwamba Nuru hunena katika lugha nyingi. Na wakati mwingine, unahitaji kuwa miongoni mwa wale wanaobeba mdundo wa pamoja ili kuusikia kwa uwazi.

Asili yangu ni pamoja na zaidi ya muongo mmoja wa kuwezesha utofauti, usawa, na mipango ya ujumuishi katika vyuo na vyuo vikuu, na pia katika shule za kibinafsi zinazojitegemea. Hata kwa uzoefu huo, kukaa katika vipindi vya ibada vya BBIPOC kunaendelea kuninyoosha kiroho. Inanikumbusha kwamba ingawa sera inaweza kuunda utamaduni, Roho hubadilisha moyo. Na zote mbili zinahitajika.

Ibada ya mshikamano pia ni mfano wa kile ambacho Jumuiya ya Kidini ya Marafiki bado inaweza kuwa. Inajumuisha ushuhuda wa usawa kwa kukataa kunyamazisha sauti ambazo zimepuuzwa kwa muda mrefu. Inajumuisha uadilifu kwa kutaja ukweli mgumu kwa sauti. Inajumuisha jamii kwa kutukumbusha kuwa mali wakati mwingine huanzia ukingoni. Na inajumuisha amani kwa kusisitiza kuwa kupumzika na kutengeneza ni vitendo vya kupinga.

Nimejifunza kukaa na kile kinachonifanya nikose raha: sio kama kutofaulu lakini kama mwaliko. Nimesikiliza Marafiki wakizungumza kwa uwazi kuhusu ukoloni, kuhusu madhara ya kimfumo, na kuhusu wajibu wa kimaadili wa mikutano yetu. Nimegundua kwamba wakati mwingine jambo la uaminifu zaidi ninaloweza kufanya ni kusikiliza kwa muda wa kutosha ili kubadilishwa.

Mikusanyiko hii haijanivuta mbali na Quakerism; wamenivuta ndani zaidi. Wamenionyesha maana ya kuabudu katika roho na kweli, hata wakati ukweli ni mzito.

Tunakusanyika Tofauti Ili Kukaa Mzima

Hatukukusanyika mahali pengine kuugawa mwili; tulikusanyika mahali pengine kubaki mzima ndani yake. Katika mikusanyiko hii, tunaomba; tunahoji; tunazungumza kwa uwazi. Tunaweza kulia wakati mwingine. Tunakaa kimya, na tunashikilia kila mmoja. Hizi sio mikusanyiko ya pembeni. Ni shuhuda kwa wakati halisi. Ni vikumbusho kwamba mkutano ni mkubwa kuliko kuta zake, na kwamba Roho mara nyingi husonga kwa sauti kubwa ambapo mifumo imekuwa tulivu kwa muda mrefu zaidi.

Ikiwa hujawahi kukaa katika nafasi kama hii, ninakualika usiiogope; njoo tu na usikilizaji wako ukiwa mzima. Huenda usiambiwe kuzungumza. Huenda usiwe na kitovu, lakini unaweza kubadilishwa. Kwangu mimi, badiliko hilo limekuwa pumzi yenyewe: pumzi ambayo sikugundua kuwa nimeipoteza, pumzi inayoniunganisha na mababu ambao walivumilia, na marafiki wanaokusanyika bado. Tunakusanyika ili kupumua, si kama kurudi nyuma bali kama ukumbusho kwamba Nuru iko hai zaidi wakati hakuna mtu anayebaki akihema kwa hewa.