Kufanya kazi na Wafungwa kwenye Njia ya Toba
Wanaume 20 huketi katika duara la viti vilivyopangwa upya ili kukabili kila mmoja, kwa mtindo wa Quaker. Bibi mmoja mdogo sana mwenye mvi, akiwa amevalia kanzu ya zambarau anayopenda sana, anaelea kwenye bahari ya vazi la kijivu la gereza na kusalimiana na kila mwanamume kwa tabasamu na kupeana mkono. Mimi ndiye mwanamke huyo, na mimi huuliza kila mwanamume jina lake na kujitambulisha tena na tena, “Hujambo, mimi ni Ruth,” huku nikitoa vitabu vya utunzi na kalamu za bei nafuu. Hakuna mtu anayejua nini cha kutarajia. Wengine wana hamu, wengine wana shaka; michezo michache ya kudhihaki huku wengine wakitabasamu kwa aibu, na wengine wanatazama chini miguuni mwao na kushangaa kwa nini walifika kwenye kanisa, eneo ambalo kwa kawaida huhifadhiwa na utamaduni wa jela kwa Wakristo waliozaliwa mara ya pili na wakosaji wa ngono. Baadhi ya wanaume huegemea tu nyuma na kufurahia kiyoyozi mchana huu wa kiangazi wenye unyevunyevu, bila kujali wanaume wengine au mtu aliyejitolea.
”Jina lako nani? Jina lako la kwanza. Si jina lako la mwisho. Si nambari yako ya DOC [Idara ya Marekebisho]. Hata jina lako la utani. Majina ni muhimu. Jina lako ni nani?” Ninatabasamu na kuzunguka duara. Kasisi anatoka ofisini kwake na kutangaza, ”Yadi imefungwa kwa ajili ya kuhesabiwa. Hakuna mtu mwingine anayekuja.”
Ninajitambulisha kwa mara nyingine, nikitabasamu, na kuuliza kila mtu afumbe macho yake, apumue kupitia pua yake, na kuvuta pumzi hiyo kupitia kinywa chake. ”Fanya hivi mara tatu,” ninasema na kuendelea kufanya hivyo mwenyewe. Ingawa sijui kwa hakika kwa sababu macho yangu yamefumba, ninashuku kwamba wanaume hao wanatazamana na kumshangaa mwanamke ambaye anafumba macho kwa urahisi sana akiwa ameketi kwenye kundi la wahalifu waliohukumiwa. Somo la kwanza la siku: uaminifu ni muhimu.
”Baadhi yenu wanaweza kunijua; nilifundisha baadhi ya madarasa ya chuo kikuu katika elimu. Niliona nilipokuwa nikifundisha kuzungumza mbele ya watu kwamba kuna ubunifu mwingi mahali hapa.” Ninaitikia kwa kichwa huku nikijua tabasamu na vicheko vya kiume vinajibu sifa yangu, kisha endelea:
Nilimuuliza kasisi kama ningeweza kuingia katika ubunifu huo na kutoa darasa ambapo wanafunzi wangehimizwa kueleza ubunifu wao kwa njia chanya. Ingawa tunashikilia darasa hapa katika kanisa, hili si darasa la kidini. Ninashikilia kuwa hatuko karibu zaidi na Mungu kuliko tunapoumba, kwa hivyo nadhani naweza kusema darasa hili ni la kiroho, ingawa si lazima la kidini. Unaweza kuwa muumini aliyezaliwa mara ya pili, mwamini aliyerudi nyuma, mpagani, Mkatoliki, Mwislamu, Myahudi, asiyeamini Mungu, au mtu aliyechanganyikiwa kuhusu yote. Mimi mwenyewe nililelewa kuwa Mbaptisti wa Kusini mwaminifu, nilijihusisha na Dini ya Buddha, na nikawa Mquaker aliyesadikishwa miaka kumi iliyopita. Tutaheshimu unachosema. Kusudi la darasa ni kukupa njia ya kusema kile unachotaka kusema, sio kupitisha au kukataa kile unachotaka kusema. Sasa, nina uzoefu wa miaka 20 kama mwalimu kaimu na pia nimefundisha uandishi wa ubunifu. Itakuwaje, mabwana? Wewe niambie. Je, tufanye kazi gani?
Mtazamo wa pembeni na minong’ono ya chini. Hatimaye mvulana mkubwa aliye na nywele hadi mabega na tattoos chini ya mikono yote miwili anaongea. ”Hebu tujaribu kuandika, Bi Ruth. Wengi wetu tumekuwa tukiigiza maisha yetu yote.” Somo la pili: hesabu ya chaguo.
Picha na Lightfield Studios
Ndivyo tunavyofanya kwa saa mbili kila Jumatatu alasiri; wanaume na mimi tunatazamana kwa “macho laini” kupitia lenzi ya maandishi yao. Wanajisamehe wenyewe na ulimwengu kidogo huku ”wakijiandika kwa akili timamu.” Kumbukumbu zao, mashairi, na hadithi hufunua ubinadamu wao kwa kila mmoja na-wakati mwingine-kwao wenyewe.
Hivyo ndivyo yote yalivyoanza: uandishi wa ubunifu katika Kituo cha Marekebisho cha Jackie Brannon, kituo cha usalama cha chini kabisa nje ya kuta za wazee za Gereza la Jimbo la Oklahoma, gereza maarufu la usalama wa hali ya juu lililoko viungani mwa McAlester, Oklahoma na mahali palipokuwa na ghasia mbaya zaidi nchini Marekani mnamo Julai 1973. Tulikutana kwa saa mbili kila Alhamisi hadi kufunguliwa mashtaka kwa Mac. kupendekeza tubadilishe siku yetu ya mkutano kuwa Jumatatu- kwa sababu ni nadra sana kunyonga magereza katika jimbo lote kwenda kwenye lockdown wakati kuna unyongaji ulioratibiwa. Inaonekana kwamba mauaji, hasa mauaji yaliyoidhinishwa na serikali, yanaweza kuleta majibu makali kutoka kwa wale wanaojua, wenyewe, jinsi inavyohisi kuishi katika seli, kutembea chini ya chumba kimoja hadi kupoteza maisha.
Hadi janga la COVID-19, niliendesha maili 50 hadi kwa Jackie Brannon na nikatoa madaftari na kalamu kwa yeyote aliyejitokeza kila Jumatatu kwa miaka kumi. Ni yadi yenye maji mengi, kituo cha mwisho kwa wanaume wengi kabla ya kwenda nyumbani au kituo cha kutolewa kazini. Kuna “watumishi wa muda mfupi,” wanaume waliopata hukumu fupi kwa makosa yasiyo ya jeuri. Na kuna wanaume ambao wamekuwa gerezani kwa miaka 30 au zaidi. Kuna wanaume wengi ambao wamehukumiwa kwa uhalifu wa dawa za kulevya na idadi kubwa ya wahalifu wa ngono. Kuna wanaume wazee ambao watafia gerezani kabla ya vifungo vyao kukamilika.
Kutenganisha magenge daima ni changamoto katika kituo ambacho kuna uhuru wa kuzunguka. Wanaume wamehifadhiwa kwenye maganda, sio seli, katika majengo matatu. Hakuna kuta. Ni fursa nzuri kuwa katika gereza la usalama wa kiwango cha chini, na wanaume ambao hawawezi kushughulikia fursa hiyo wanasafirishwa hadi vituo vya ulinzi wa wastani: ”nyuma nyuma ya waya,” wanaume wanalalamika.
Mwanafunzi wa uandishi wa ubunifu anaweza kutumia darasa kama fursa ya kufuatilia uchaguzi wake katika maisha yake yote. Moja ya vidokezo vya kuandika ni ”Nilifikaje hapa?” Mwanamume anaweza kutumia darasa kama fursa ya kujieleza mwenyewe, labda kwa mara ya kwanza. Wanaume wengi huandika, lakini wengine hawaandiki. Wanaume wengi hushiriki kile wanachoandika; wengine hawana. Wanaume wengine huja tu kusikiliza. Wanaume wengine wanafanya mahubiri yao; wengine husoma barua wanazotaka kuwaandikia wake zao au watoto au mama zao, lakini wasithubutu kwa sababu wanaogopa kukataliwa. Wengine huja kwa sababu ni mahali tulivu, salama: oasis katika mazingira yenye watu wengi, kelele, hasira, wakati mwingine vurugu. Wengine huja tu kwa daftari na kalamu, wakibadilishana vitu hivi kwenye ganda wanaporudi kwenye vitengo vyao. Siko sawa na hilo, nikijua kwamba wengi wa wanaume hawa hawana usaidizi kutoka nje, hawana pesa kwenye akaunti zao za noodles za rameni au peremende wanazoweza kununua kupitia kantini ya kila wiki.
Tyrell alitangaza siku moja kwamba yeye na wavulana wengine darasani walikuwa ”tunajiandikia akili timamu.” Hadi alipoanza kuandika hadithi yake, Tyrell aliamini kwamba hasira ambayo ilikuwa imesababisha kufungwa kwake ilikuwa ya haki kila wakati. ”Sianzi vita kamwe,” mji huu mdogo, mvulana wa Oklahoma mwenye uso wa madoa alisema. ”Lakini sijawahi kupoteza hata mmoja.” Sisi wengine tulingoja kwa matumaini kwa Tyrell kuleta akaunti yake ya kila wiki ya kuenea kwa uhalifu ambayo ilionekana kuwa sawa kwake – hadi alipoiona katika nyeusi na nyeupe na kutambua mtindo wa jeuri katika maisha yake. Baada ya kuachiliwa Tyrell alinitumia barua pepe, ”Bado anafanya vizuri, Bibi Ruth. Kukaa nje ya matatizo. Kwa kutumia zoezi hilo la kupumua ulilotufundisha. Nilipata kijana wangu nami. Sina muda mwingi wa kupumzika tena, lakini bado ninaandika shairi mara moja baada ya muda.”
Vance alikuwa msanii wa kuona katika ulimwengu huru. Akiwa na huzuni na kimya kwa wiki kadhaa za kwanza alizohudhuria darasa la uandishi wa ubunifu, Mhindi huyu wa Creek/Muskogee hatimaye alianza kushiriki mashairi marefu ya simulizi akielezea kwa ufasaha uzoefu wake katika kile alichokiita ”kumbi za uharibifu”:
Katika kisiwa cha utulivu ambacho ni darasa letu la uandishi wa ubunifu nimepata kimbilio kutoka kwa dhoruba, bandari salama kutoka kwa bahari zisizo na msamaha wa maisha. Katika kanisa la jana lililoharibiwa, nilipata njia ya mawazo yangu ya hasira kwa kutumia kalamu na daftari tu.
Daktari wa mifugo anapendelea neno lililosemwa kuliko lililoandikwa; hata hivyo, aliandika mistari hii kujibu neno ”Kutengwa”:
Siku kadhaa usiku ninachoweza kusikia tu ni mayowe, Yale yaliyo kimya ambayo yanasikika kutoka ndani
Mahali hapa tunaita Kuzimu. Katika baridi, kimya kirefu Ndoto haziishi Lakini bado natamani . . .
Laiti Kuzimu kusingekuwa na joto kama hili. . .
Natamani ningeghairi na kurudisha yote nyuma,
Rudisha muda nyuma na urudishe risasi kwenye pipa la bunduki hiyo. Natamani ningeokoa maisha ya wana wa mama wawili.
Sote wawili tulikuwa na haraka sana, Wanaume wawili weusi katika mbio za kifo,
Moja hadi makaburini na moja hadi chumba cha kuhifadhi maiti cha usalama wa hali ya juu.
Picha na slexp880
Ni kama kisiwa kidogo cha neema: masaa mawili tu ya kutohitaji wala kutarajia chochote, kutothibitisha wala kulazimisha chochote. Tunaruhusu tu macho yetu kuona ni nini hasa huko. Kutozingatia macho na matarajio yetu kunapanua umakini wetu zaidi ya uamuzi.
Wakati fulani watu huniuliza, ”Unawezaje kukaa na wanaume hao na usiogope? Unawezaje kuwasamehe kwa mambo waliyofanya? Lazima uwe mtakatifu ili usiwahukumu wafanyabiashara wa dawa za kulevya na wakosaji wa ngono.” Mimi si mtakatifu na sio jasiri haswa. Ninajua tu kwamba si juu yangu kuwasamehe. Watu waliowaumiza; watoto ambao hawajawalea; wanawake ambao wametumia; wanaume ambao wamewalisha uraibu wao; waokokaji wa ubinafsi wao; wanaume wenyewe—hawa ndio pekee wanaoweza kutoa msamaha.
Toba inahitajika kisheria, na inaweza kudumu kwa miaka na miaka katika jamii yetu ya kuadhibu, lakini kila mtu lazima atubu kivyake. Na, kinyume na taswira inayoonyeshwa katika utamaduni maarufu, wanaume ninaofanya nao kazi wanajua kwamba msamaha unahitaji toba. Kuandika inaonekana kusaidia.
Nimekumbushwa mbinu ya kutazama ndege. Akiwa msituni, mtazamaji wa ndege mwenye mafanikio, au mfuatiliaji wa wanyama, lazima ‘aangalie kwa macho laini. Mmoja wa wanafunzi wangu katika Jackie Brannon alifafanua kama ”maono ya splatter.” Alishauri, ”acha macho yako yasielekeze, kisha utaona chochote kinachosonga kinaposogea. Usielekeze ili uweze kuwa na mwelekeo mpana.”
Ndivyo tunavyofanya kwa saa mbili kila Jumatatu alasiri; wanaume na mimi tunatazamana kwa “macho laini” kupitia lenzi ya maandishi yao. Wanajisamehe wenyewe na ulimwengu kidogo huku ”wakijiandika kwa akili timamu.” Kumbukumbu zao, mashairi, na hadithi hufunua ubinadamu wao kwa kila mmoja na-wakati mwingine-kwao wenyewe. Hatuna njia ya kutengeneza nakala kwa hivyo lazima kila mwandishi asome kazi yake kwa sauti kwa sisi wengine. Anakuwa Msimulizi wa Hadithi na kisha, kwa upande wake, Msikilizaji, akikamilisha mzunguko huo wa zamani ambao ni wa zamani kama lugha, picha za pango, moto. Muuzaji humsikiliza mraibu. Mtaalamu Mzungu aliyefunikwa kwa tattoos anamsikiliza mshairi Mweusi asiye na meno.
Mwanamume anayepambana na unyanyasaji ambao amelazimisha katika fahamu yake mwenyewe anakaa na mnyanyasaji. ”Nyekundu” inakaa na wasio na hati.
Hatuzingatii ada au rangi au talanta au DOC au sarufi. Hakuna uhusiano wa magenge au kuandika-ups au mapambano ya madaraka au michezo ya magereza. Ni kama kisiwa kidogo cha neema: masaa mawili tu ya kutohitaji wala kutarajia chochote, kutothibitisha wala kulazimisha chochote. Tunaruhusu tu macho yetu kuona ni nini hasa huko. Kutozingatia macho na matarajio yetu kunapanua umakini wetu zaidi ya uamuzi. Ningeita neema hiyo. Ningeita hiyo sanaa. Ningeiita kushirikishana ibada. Wanaiita uandishi wa ubunifu na Bi Ruth.
Maoni kwenye Friendsjournal.org yanaweza kutumika katika Jukwaa la jarida la uchapishaji na yanaweza kuhaririwa kwa urefu na uwazi.