Asubuhi yenye joto la kiangazi katika Julai 1979, nilikuwa nikiendesha gari-moshi la mtaani kutoka Geneva hadi Basel. Familia, watu binafsi, vikapu vya chakula, masanduku yaliyofurika yalijaza gari la abiria lililokuwa likitiririka na takataka, kelele, na fujo za jasho. Si taswira ya nadhifu, sahihi na ya kupendeza ya Uswizi inayoonekana kwenye postikadi za watalii. Nilikaa pale nikicheza kwenye joto, kelele na kuchanganyikiwa.
Kando ya njia hiyo walikaa wanaume wawili Wayahudi wa makamo wakiwa na mazungumzo ya kusisimua. Walikuwa wamevua makoti yao meusi yaliyokuwa yakifichua mashati meupe na kanzu nyeusi. Kofia zao nyeusi zilikuwa bado ziko juu ya yarmulkes zao. Malipo yao yalishuka na kucheza juu ya masikio yao. Jasho likawatoka kwenye nyuso zao. Nakala za wazi za kitabu katika Kiebrania, yaelekea Talmud, zilikuwa mapajani mwao. Walibishana huku na huko kwa fadhaa na shauku kubwa; wakati mwingine wakionyesha maandishi, wakati mwingine kwa kila mmoja. Wakati fulani ishara zao zilitia alama hewa yenye unyevunyevu kwenye treni iliyojaa watu. Sikuelewa hata neno moja lao.
Baada ya muda kuchunguza kile ambacho sikuelewa, nilitambua kwamba nilikuwa nimekosa mojawapo ya vipengele vya kupendeza zaidi vya mazungumzo. Mmoja wa watu hao alikuwa akizungumza Kifaransa; mwingine alikuwa anazungumza Kijerumani!
Ni sitiari gani niliyofikiria kwa mkanganyiko tulio nao maishani. Hapa walikuwa watu wazima wawili, ambao ni wazi walikuwa na akili, elimu, na shauku, wakibishana katika lugha mbili tofauti kuhusu maana ya lugha ya tatu. Niko hapa, tu kwa Kiingereza. Mtu yeyote angepata wapi Ukweli katika hali hiyo?
Nimesimulia hadithi hii mara nyingi ili kuonyesha matatizo tuliyo nayo katika kuwasiliana kwa ufanisi. Kila mmoja wetu amefungwa katika lugha yetu, mtazamo na maono yetu. Mara nyingi mimi hubishana na mwingine ambaye mtazamo wake ni ngeni kabisa kwangu. Katika shauku yangu, Ukweli umepotea kwetu sote. Ninapaswa kuwa Quakerly zaidi, nadhani. Ninapaswa kusikiliza kwa utulivu na kutafuta Ukweli ndani. Sipaswi kupinga maoni yangu kana kwamba ni karibu na mapenzi ya Mungu kuliko mtazamo wa mwenzangu.
Kama nilivyosimulia hadithi hii ya safari ya treni yenye jasho kutoka Geneva hadi Basel, kwa miaka mingi uelewa tofauti wa sitiari umenijia. Hapo awali niliangazia tabia ya machafuko, ya ugomvi ya wanaume wawili kwenye gari-moshi na jinsi walivyoelewana kidogo. Sasa ninajizingatia na jinsi nilivyoelewa kidogo tukio lenyewe. Nilileta hisia yangu mwenyewe ya njia ambayo mazungumzo yanapaswa kufanyika. Nilikazia fikira ukosefu wa mawasiliano kati ya wanaume hao wawili na jinsi ambavyo wangeupata ukweli na kuelewana zaidi ikiwa wangesikiliza kwa ustaarabu zaidi. Nilidhani kwamba ”Ukweli” ulikuwa kwenye mapaja yao katika Biblia: kama wangezingatia hapo, kwa njia ya kistaarabu! Nilidhani, kama wanafikra wengi wa Kimagharibi, kwamba Ukweli ulikuwepo ili kugunduliwa bila kupenda, ikiwa tu ningeweka kando ubinafsi wangu, chuki yangu, maoni yangu mwenyewe, na kuruhusu Ukweli kunijia.
Lakini wanaume hawa wawili wenye shauku, wanaobishana walikuwa na mtazamo tofauti kabisa. Walielewa ”ukweli” kuwa katika shauku yao, katika mabishano.
Wale kati yetu waliolelewa na mtazamo wa kitamaduni wa Kimagharibi wanafikiria Ukweli kuwa thabiti, wa milele, usiobadilika. Tofauti, tunaelekea kuamini, zinatokana na ukosefu wa ufahamu. Kazi yetu ni kugundua Ukweli.
Lakini vipi ikiwa Ukweli ni lengo la kusonga mbele? Je, ikiwa Ukweli hautawekwa katika wakati na nafasi? Je, ikiwa Mungu hana msimamo? Je, ikiwa Mungu ni mtu halisi, asiyeeleweka, na asiyeeleweka? Je, ikiwa Mungu anabadilika jinsi tunavyobadilika? Uelewa wa aina gani huo? Uelewaji wenyewe unamaanisha nini—ikiwa ipo?
Linganisha mistari ya mwanzo ya Mwanzo, maandishi ya kale ya Kiebrania, na mistari ya mwanzo ya Injili ya Yohana katika Biblia ya Kikristo. Katika Mwanzo Mungu anaumba ulimwengu kwa “kusema,” kunena, kwa maneno, kwa pumzi. Uhai hutolewa kwa mwanadamu wa kwanza kwa kupumua ndani ya udongo uliofinyangwa. Tunapeperushwa na uhai kutoka kwa pumzi ya kale ya Mungu mwenyewe. Uhai hautokani na umbo la udongo bali kwa pumzi hai ya Mungu. Katika Injili ya Yohana, iliyoandikwa miaka elfu moja baadaye, “Neno” lipo tangu mwanzo. Inatangulia kila kitu. Hapo mwanzo kulikuwako Neno. Ni mara kwa mara, haibadiliki. Neno ni la kiakili; imeandikwa. Ni dhana. Ipo tu, haijasemwa kama kitendo cha uumbaji. Kwa Neno hakuna picha katika akili zetu ya Mungu kufanya chochote. Yote yalifanyika kabla ya wakati. Mungu yuko tuli. Nafasi ya Yesu katika historia imeamuliwa kimbele. Anaigiza kisa kilichowekwa tangu mwanzo wa wakati. Ni wazo kwamba Kristo, kama mwana wa Mungu, anatenda tu ukweli uliokuwako tangu mwanzo.
Pumzi, kwa upande mwingine, inaishi. Wayahudi wa kale walifikiri kwamba chanzo cha uhai kilipatikana katika pumzi, si akili. Ilionekana angani, kwenye kichaka kilichokuwa kinawaka moto, kwenye nguzo ya moshi uliowaongoza Waebrania kutoka Misri. Ni tofauti gani wazo la ”Neno” kutoka kwa Yehova ambaye anashindana mweleka na Yakobo usiku. Hii ni tofauti iliyoje kutoka kwa Mungu anayebadili mawazo yake wakati Abrahamu anapomwomba awahurumie watu wenye dhambi!
Kwa karne nyingi, wasomi Waebrania waliandika maelezo juu ya Torati pembezoni mwa hati-kunjo. Baadaye, Marabi wengine wangetoa maoni juu ya ufafanuzi huo. Hii pia ilirekodiwa pembezoni. Mwili mzima wa majadiliano na mjadala ukawa sehemu ya maandishi. Kama vile wenzao kwenye gari-moshi la kwenda Basel miaka elfu moja baadaye, wakiwa wameketi na kubishana katika maeneo ya mashambani ya Uswisi, haikuwasumbua waandishi hawa wa Kiyahudi kwamba hadithi za Biblia ya Kiebrania mara nyingi zilikuwa za kurudiwa-rudiwa, mara nyingi zimejaa ukinzani, na mara nyingi katika mzozo wa moja kwa moja. Ukweli ulikuwa mchafu. Ilikuwa ni hadithi ya taifa. Marabi wa kale waliandika yote: waliandika kile kilichorekebishwa, kilichoandikwa upya, kilichotafsiriwa vibaya, kilichoandikwa kwa usahihi, na kurudiwa tena na tena katika taratibu na mafundisho. Kimsingi ilikuwa hati ya mdomo iliyokaririwa Hekaluni na baadaye sinagogi wakati ambapo watu wengi hawakuweza kusoma. Kukariri kwake kulikuwa ni kupumua nje ya maneno kwa pumzi yetu, kitendo cha uumbaji yenyewe.
Mabishano yetu ya siku hizi juu ya maana halisi ya Biblia yanakosa maana kabisa. Ni hoja ya kisasa. Wazee wetu wa Kiebrania hawakuona Ukweli kuwa umewekwa. Waliiona kama hai na kwamba hadithi zote, mila zote zilikuwa sehemu muhimu za historia yao ya kitaifa; yote yalikuwa muhimu kwa ufahamu wao. Hakukuwa na utengano kati ya ulimwengu wa kiroho, kiakili, na wa kimwili. Tangu utotoni nimesikia Wakristo wakisema juu ya Mungu wa Biblia ya Kiebrania kuwa mwenye msimamo mkali, mwenye kisasi, na asiyesamehe, huku Mungu wa Biblia ya Kikristo akiwa na upendo na kusamehe. Kwa kweli, napendelea Yahweh: Mungu wa Isaya, Amosi, Yeremia na wa Yesu. Yehova ni Mungu mwenye upendo, anayeteseka ambaye anaingia katika uzima, ambaye anabadilika, na ambaye anajiunga nasi katika maumivu yetu na kulegea pamoja nasi.
Wazo la kwamba wanadamu wameumbwa kwa mfano wa Mungu huonyesha tofauti hiyohiyo ya maoni. Kwangu nikiwa mtoto, kifungu hicho kilifasiriwa sikuzote kuwa cha kiroho au cha mfano: Sisi sote tumeumbwa kwa mfano wa Mungu. Sisi sote ni watoto wa Mungu. Kuna ile ya Mungu ndani yetu sote. Nuru ya Ndani inapatikana kwa watu wote. Kila mtu anapendwa na Mungu.
Lakini hiyo sio maana katika maandishi. Ukisoma kinachosemwa na usiyafasiri katika nahau ya kisasa, maana yake ni kwamba ukitaka kujua Mungu anafananaje, tazama wanadamu. Mtu ana miguu miwili, macho mawili, pua, masikio, vidole kumi, vidole kumi na nywele za kichwa. Mungu anapoonekana kwa Adamu na Hawa katika bustani, ni wazi kabisa kwamba Mungu anafanana na mtu. Ibrahimu hatambui kwamba anatembelewa na Mungu kwa sababu Mungu anafanana na mwanadamu mwingine yeyote. Si ujanja: Yehova hajajibadilisha. Ni vile tu anavyoonekana.
Unaweza kutaja kwamba hii ni kazi ya watu wa mapema, wasio na ujuzi, hata washirikina, ambao hawakuwa na hisia ya Uungu kama roho na kuelewa jinsi ulimwengu unavyofanya kazi. Unaweza kutaja kwamba Biblia ya Kiebrania inapofunuliwa, Yahweh anabadilika kutoka kwa mungu wa kikabila hadi kuwa Mungu wa ulimwengu wote ambaye huwaita wanadamu wote kwenye maisha ya haki, upendo, na utii. Lakini katika kupitisha mtazamo huu wa kifalsafa, tunaweza kupoteza udunia, hisia inayoonekana ya Mungu kama kuishi na kuingiliana na ubinadamu kama mshiriki katika maisha yetu. Mungu anakuwa mjenzi wa kiakili na kazi yetu ni kugundua Ukweli kama tofauti na sisi wenyewe.
Nimeamini kwamba ili kuelewa mapenzi ya Mungu kwa wanadamu na kwangu mimi mwenyewe ni lazima tuhangaike na Mungu usiku kucha kama Yakobo anavyofanya. Na mwisho wa usiku, Yakobo hashindwi. Amebadilika, lakini hashindwi na Yehova. Amejeruhiwa tu.
Wanaume wawili kwenye treni ya eneo hilo wakifanya kazi zao kwenye ukingo wa Alps kutoka Geneva hadi Basel, ambao walikuwa wakipiga kelele kila mmoja juu ya kitovu cha magurudumu ya chuma dhidi ya reli za chuma, kupitia kelele na jasho la abiria waliojaa, na kuvuka vizuizi vya lugha, walikuwa wakiishi ukweli kupitia mzozo wenyewe, kupitia maisha yenyewe, wakiumba upya ulimwengu wa furaha, shauku, na shauku yao wenyewe.
