Upendo katika Tumbo la Mnyama

Hapo juu: usomaji wa podcast wa nakala hii. Unaweza pia kusikiliza mazungumzo ya mwandishi wa FGC Gathering (kama MP3 au kwenye YouTube ) ambayo makala haya yamejikita.

Je , kuna njia ninaweza kuelezea ladha na harufu na ladha ya mahali hapa? Inaweza kuwa harufu ya damu, au mkojo, au kinyesi, lakini labda zimefunikwa na sabuni na disinfectants, au kwa rangi safi iliyowekwa hivi karibuni na wafungwa watumwa. Au inaweza kuwa harufu ya urasimu, iliyofungwa katika vyumba vilivyojaa faili za utaratibu, na samani zinazolingana, na maafisa waliovaa sare au wanaofaa ambao wamejifunza kujitenga na ”wahalifu,” au ”wafungwa” wanaotulinda. Au inaweza kuwa ndefu inayoangazia njia za ukumbi—safi zinazong’aa—ambazo kimakusudi hukupa mwelekeo au njia ya kutokea. Mazingira ni ya usafi na ya usafi, ya kitabia ili kupunguza uwezekano kwamba hata wafanyikazi watajifikiria wenyewe: wao pia wamefungwa katika kanuni na taratibu ambazo hazileti utunzaji au uthabiti au kupunguza unyanyasaji.

Madhara yasiyopimika kwa nafsi ya mwanadamu husababisha tumbo hili. Ninazungumza juu ya roho ya walinzi pamoja na iliyohifadhiwa.

Mara ya kwanza nilipomtembelea mfungwa, nilikuwa na umri wa miaka 20 na nikifanya kazi katika Kamati ya Marafiki kuhusu Sheria ya California huko Sacramento. Tulipomwambia mfungwa kwamba wawili kati yetu tulitaka kututembelea, alijitenga na wazo hilo kadiri iwezekanavyo: “Najua una shughuli nyingi sana. Hupaswi kuchukua wakati. Nitaelewa ikiwa hutaweza kufanikiwa.”

Mara tu ndani ya lango, mazungumzo yote kati ya mshauri wangu na mimi yalikoma. Mara moja ikawa dhahiri kwamba hii ilikuwa baadhi ya ardhi ya kigeni iliyojengwa kwa mawazo tofauti kabisa na yale niliyokuwa nikijua hapo awali. Tulingoja katika chumba karibu na chumba cha wageni, ambapo hukuruhusiwa kuleta kitabu, au gazeti, au kitu chochote ambacho kingeweza kukusaidia kupitisha wakati. Wakati ndio kulikuwa na mengi huko. Hatimaye tulipoingizwa kwenye chumba cha wageni, rafiki yetu alipata njia ya kufika kwenye meza yetu, akanyoosha mkono wake, na kusema, “Asante kwa kuja; sijatembelewa kwa miaka 13.”

Miaka mingi baadaye, katika gereza la shirikisho la wanawake, niliwezesha kikundi cha wanawake, ambacho mmoja wao aliamua kujifanyia karamu ya kuzaliwa. Alialika marafiki wachache na kukaa nao kwenye bunk yake, akiwa amezungukwa na peremende chache alizoweza kununua kutoka kwa kamishna. Mlinzi alikuja na kuona eneo hili, akalivunja, na kuchukua pipi. Hakutoa sababu maalum ya hatua hii. Hawakuwa wakivunja sheria, lakini alifikiri tu kwamba lazima kuna kitu kibaya kwa sababu walikuwa wakifurahia gerezani. Au labda alikuwa na siku mbaya tu. Mfumo unamruhusu—hata kumtia moyo—kutoa maumivu yake kwa wengine. Wanawake hawakuwa na njia kabisa, na walijua.

Kwangu mimi, mnyama ni mfano halisi wa uovu wa mfumo unaofanya kazi kama nguvu kubwa ya kudhuru. Sote tuko tumboni mwake, tukizama kwenye juisi yake yenye sumu huku ikimeza rasilimali zetu na kuwatoa watu hatari zaidi katika ulimwengu ambao umefunzwa kuwachukia na kuwazuia kustawi kwa nje.

Sitaki kabisa kuzungumza juu ya dhambi. Imefungwa sana na makosa ya mtu binafsi, na makosa ya kibinafsi. Ninataka kushughulikia jambo la kutisha zaidi: neno ”E”. Nimeamini kuwa kweli kuna kitu kiitwacho Uovu huko nje, na badala ya kwenda mahali pa kukataa, tunahitaji kukifahamu. Neno E kwangu linahusu hali halisi za kimfumo ambazo hutulazimisha katika tamaduni za vurugu na matusi ambazo karibu haziwezekani kuzipinga au kuzishinda. Kama ilivyo kwa dhambi, Quakers hawaendi huko sana – tunapendelea chanya. Lakini, inawezekana tusiende huko kwa sababu wengi wetu tumekuwa na anasa ya kutokwenda? Wengi wetu ni watu wa mapendeleo, iwe kulingana na rangi yetu, hali yetu ya kiuchumi, elimu yetu, eneo letu katika tamaduni kuu, au mambo hayo yote. Aina za kutisha ambazo zinaweza kutufanya tukabiliane na uovu mkuu E inaweza kuwa kuishi katika eneo la vita, kuishi katika hali ya nyumbani ambayo inahisi kama eneo la vita, kuishi na rangi ya ngozi isipokuwa nyeupe, au kuishi gerezani. Ikiwa tungejikuta katika mojawapo ya maeneo hayo ya kijamii, wazo kwamba uovu upo lingekuwa gumu sana kukosa.

Ninafanyia kazi masuala ya magereza, kwa hiyo unyama ninaotaka kuufungua ndio unaendelea katika taasisi hizi zilizojificha sana. Kuna unyanyasaji wa hali ya juu sana, unaofanywa na walinzi pamoja na watunzaji. Kutokuaminiana na kushuku ni mambo yanayotawala, si wakati fulani mambo ambayo watu hujifunza kujihusisha nayo baada ya kusalitiwa. Watu katika magereza daima wanakabiliwa na maamuzi: kuua au kuuawa; onyesha upole na mazingira magumu kwa hatari yako mwenyewe; onyesha uongozi na una hatari ya kutengwa kwa muda usiojulikana na adhabu nyinginezo. Mazingira ni sumu sana hivi kwamba kuishi ni mapambano ya mara kwa mara, na uwezekano wa kupata kitu kama utimilifu uko mbali.

Najua haifurahishi kukaa mahali hapa. Lakini hatuwezi kupata njia yetu ya kutoka bila kujua tunachoshughulika nacho. Ninataka kuzingatia vipengele viwili ambavyo nadhani vinaonyesha sumu ya tumbo la mnyama huyu: ubaguzi wa rangi na matumizi ya kifungo cha upweke.

Mbio

Marekani inawafunga Waamerika wa Kiafrika kwa kiwango kikubwa mara nane kuliko kile cha Afrika Kusini katika kilele cha Ubaguzi wa Rangi. Hali hii ya mambo sasa inaitwa ”The New Jim Crow.” Jim Crow asilia inarejelea sheria za ubaguzi wa rangi zilizotungwa baada ya desturi ya utumwa wa kisheria kuisha. Ubaguzi ulianza miaka ya awali wakati kulikuwa na seti tofauti za sheria kwa watu wa asili ya Kiafrika kuliko sisi wengine. Kwa mfano, katika maeneo fulani ilikuwa kinyume cha sheria kwa zaidi ya idadi fulani ya watu wenye asili ya Kiafrika kusimama pamoja kwenye kona ya barabara. Kiwango hicho cha undumakuwili pia kilitumika kwa jinsi watu wa asili ya Uropa walivyotendewa walipofanya uhalifu dhidi ya wale wenye asili ya Kiafrika: kwao, hata ubakaji na mauaji hayakuchukuliwa kuwa wahalifu.

Kitabu cha Michelle Alexander,
The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness
, kinaonyesha jinsi hii inavyofanya kazi:

Kilichobadilika tangu kuanguka kwa Jim Crow hakihusiani sana na muundo msingi wa jamii yetu kuliko lugha tunayotumia kuhalalisha. Katika enzi ya upofu wa rangi, hairuhusiwi tena kijamii kutumia rangi, kwa uwazi, kama uhalali wa ubaguzi, kutengwa, na dharau ya kijamii. Kwa hiyo hatufanyi hivyo. Badala ya kutegemea rangi, tunatumia mfumo wetu wa haki ya jinai kutaja watu wa rangi ya ”wahalifu” na kisha kujihusisha na desturi zote ambazo eti tumeziacha. Leo ni halali kabisa kuwabagua wahalifu kwa karibu njia zote ambazo hapo awali ilikuwa halali kuwabagua Waamerika wa Kiafrika. Mara tu unapoitwa mhalifu, aina za zamani za ubaguzi—ubaguzi wa ajira, ubaguzi wa nyumba, kunyimwa haki ya kupiga kura, kunyimwa fursa ya elimu, kunyimwa stempu za chakula na manufaa mengine ya umma, na kutengwa na huduma ya mahakama—ni kisheria ghafla. Kama mhalifu, una haki nyingi zaidi, na bila shaka una heshima ndogo, kuliko mtu mweusi anayeishi Alabama kwenye urefu wa Jim Crow. Hatujamaliza tabaka la rangi huko Amerika; tumeiunda upya tu.

Tasnifu ya Alexander ni kwamba ni kile kinachoitwa “vita dhidi ya dawa za kulevya” ambacho kimetufunga katika sera hizi za kibaguzi. Imetekeleza hukumu ya kibaguzi (hasa kwa matumizi ya crack na powder cocaine) na mazoea ya msamaha, pamoja na kutoa motisha kwa watekelezaji sheria kuzingatia rasilimali katika kukamatwa kwa dawa za kulevya. Imefunga milango ya changamoto za ulinzi sawa katika mfumo mzima wa sheria. Matumizi halisi na unyanyasaji wa vitu vilivyodhibitiwa sio juu katika jamii za rangi; tafiti zinaonyesha matumizi kuwa sawa katika mistari ya rangi. Tofauti huja na sera za utekelezaji, hukumu, na matibabu ya watu waliokuwa wamefungwa. Kulingana na Mradi wa Hukumu , shirika lisilo la faida ambalo linafanya kazi kwa mfumo wa haki na ufanisi wa makosa ya jinai wa Marekani, wastani wa Wamarekani milioni 5.3 wananyimwa haki ya kupiga kura kwa sababu ya sheria zinazokataza kupiga kura kwa watu wenye hatia za uhalifu.

Huwezi kuingia ndani ya magereza bila kupigwa siku ya kwanza—na ninatumaini kila siku baada ya hapo—kwa ukweli kwamba magereza ni ya ubaguzi wa rangi nchini Marekani: yaani, mfumo unaotenganisha watu kwa nguvu na watu kwa madhumuni ya unyonyaji na utawala. Wapo leo na wamekuwa tangu gereza la kwanza kabisa kufunguliwa katika Jela ya Walnut Street huko Philadelphia, Pennsylvania, mwishoni mwa karne ya kumi na nane. Siku zote wameweka watu ambao hatuwapi nafasi katika jamii yetu—kitamaduni au kiuchumi. Inashangaza. Ni mkali. Ni aibu. Shida ni kwamba, ni ngumu kutozoea kwa wakati. Tafadhali usiizoea, zaidi ya vile unavyozoea vurugu na ukatili wa kila siku unaoshuhudia.

Kifungo cha upweke

Mimi nchini Marekani, tumejenga magereza yote kwa ajili ya kutengwa kwa muda mrefu pekee, ambapo watu wanakaa kwa miongo kadhaa wakiwa faragha. Makadirio yetu bora ni kwamba asilimia 90-95 ya watu walio peke yao ni watu wa rangi (idara za magereza zinakataa kuweka takwimu halisi).

Kamati ya Huduma ya Marafiki wa Marekani (AFSC) imekuwa ikijaribu kuangazia hali ya kifungo cha upweke tangu miaka ya 1980. Tumefanya utafiti mwingi, tulifanya makongamano, na kushirikiana na mashirika mengine mengi. Lakini suala hilo halikuanza kupata mvuto hadi wafungwa katika mazingira haya walipoanza kugoma kula.

Mnamo 2011 wafungwa katika Gereza la Jimbo la Pelican Bay katika Jiji la Crescent, California, wakifanya kazi katika vikundi vinavyochukuliwa kuwa magenge, walikusanyika na kujiandaa kugoma kula. Ni muhimu kuelewa kipengele cha magenge cha tatizo hili, kwa sababu huko California zaidi ya nusu ya watu wanaohifadhiwa katika kile kinachojulikana kama Vitengo vya Nyumba za Usalama wapo kwa ajili ya ushiriki wa genge au ushirika—sio tabia, hali inayodhaniwa tu. Wafungwa hawa hutengwa kwa muda usiojulikana, desturi inayojumuisha aina ya hali ya juu ya uwekaji wasifu wa rangi kwani utambulisho wa magenge kwa kawaida huhusu utambulisho wa rangi—au mawazo kuhusu utambulisho wa rangi yanayotolewa na maafisa wa magereza. Njia pekee ya kumaliza kutengwa kwao ni kukubali kufanya kitu kinachoitwa ”debriefing” ambayo inahusisha kutoa ”taarifa” kwa maafisa wa magereza kuhusu magenge. Ikiwa huna maelezo hayo, au unafikiri unaweza kuwa unahatarisha maisha yako ili kuyashiriki, unawekwa kando. Kitendo hiki ni ukiukaji kamili wa sheria za kimataifa, ilhali ni biashara kama kawaida huko California na maeneo mengine mengi, na ndiyo sababu wafungwa walisukumwa kuchukua hatua kali kushughulikia malalamishi yao.

Walichagua kufanya kazi pamoja katika kile kilichochukuliwa kuwa tofauti zao za magenge na wakatatua kwa mbinu inayoheshimika isiyo na ukatili: mgomo wa kula. Hii ilikuwa muhimu na ya kihistoria. Kisha waliwasilisha mipango yao kwa vikundi kama vile vyetu na kusema, ”Hatutafanikiwa isipokuwa mkijipanga kwa nje.” Matokeo yake yamekuwa muungano wa jimbo lote na ushiriki mkubwa wa wanafamilia na watu waliokuwa wamefungwa, ambao wengi wao waliogopa kuzungumza kabla au walizuiwa kujua hali za wapendwa wao ndani.

Huu sasa ni 2014, na tumekuwa na migomo mitatu ya njaa huko California. Kilichotokana na vitendo hivi vya kijasiri sana ni kikubwa: umakini wa vyombo vya habari vya kitaifa na kimataifa; mabadiliko makubwa katika sera za utawala; kesi ya hatua ya darasa ambayo inaendelea kupitia mchakato; vikao vya sheria katika ngazi ya kitaifa na majimbo ambavyo vinasababisha mapendekezo ya sheria ambayo yanafanya kazi kupitia Mabunge yao. Kabla ya migomo hii, juhudi zote AFSC ilikuwa imefanya kuangazia taifa kwa vitendo hivi vinavyojumuisha mateso kwa viwango vya sheria za kimataifa zilionekana kama kushuka kwa bahari. Hatujui ni athari gani tunayopata na matone tunayoanzisha.

N unyanyasaji, katika uzoefu wangu, ni mfululizo wa majaribio katika upendo. Ninapokutana na mkurugenzi wa Idara—ambaye simheshimu sana—je, bado ninaweza kuleta hisia hiyo ya imani na matarajio kwenye mkutano? Ikiwa mbunge ataanzisha sheria ambayo haiendi mbali, ambayo haianzi kuondoa utengano wa muda mrefu au kuacha kuwataka watu wawe watoa taarifa ili watoke nje, bado naweza kufanya naye kazi na kuendelea kuchambua vifungu hivyo ili kuhakikisha haviturudishi nyuma na kuelimisha watu njiani?

Je, kuna njia ambayo tunaweza kuuhamisha mfumo huu wa kiburi kutoka kwa mfumo wa vurugu na wa kuadhibu ulivyo na kuelekea kwenye dhana mpya ya haki ya urejeshaji yenye msingi wa ukamilifu na uponyaji? Ni wazi kabisa kwamba mfumo wa kurejesha na kuleta mabadiliko hauwezi kuwepo pamoja na ule wa kuadhibu; kweli inabidi ibadilishe. Je, tunatokaje hapa tulipo hadi mahali pale—hadi mahali pa uponyaji?

Sasa tuna mfumo wa mtu mmoja mmoja ambao unawakutanisha wahasiriwa na watu wanaotuhumiwa kwa makosa dhidi ya wenzao. (Inafanya jambo lile lile inapobinafsisha makosa ya mahakimu, maafisa wa polisi, au walinzi, na kuwaadhibu hadharani sana bila kushughulika na matatizo ya kimfumo waliyokuwa wakiishi chini yake.) Kisha inageuza mgeuko huu wa kuchekesha na kusema “serikali inawakilisha mhasiriwa—hakika serikali ndiyo mhasiriwa.” Hii inamnyima mwathirika jukumu lolote katika mchakato huo isipokuwa kushirikiana na upande wa mashtaka na kushinikiza vikwazo vikali zaidi vinavyowezekana. Mahitaji halisi ya waathiriwa hayashughulikiwi hata kidogo; uponyaji sio hata sehemu ya equation. Kwa kweli, watu waliovunjika zaidi wanabaki, watakuwa na nguvu zaidi kwenye shahidi dhidi ya mshtakiwa.

Nchi nyingine hufanya hivyo kwa njia tofauti sana. Wanafadhili kikamilifu fidia ya waathiriwa kutoka kwa hazina ya serikali, kwa sababu wanaona uhalifu kama shida ya kijamii, sio ya mtu binafsi. Pesa za kuwafidia walionusurika hazitegemei wafungwa kulipa marejesho; inatolewa na serikali. Urejeshaji, ingawa ni kiungo kinachowezekana katika muundo wa kurejesha, hauwezi kuongezwa kwenye mfumo wa adhabu bila kuongeza tu adhabu nyingine.

Uponyaji wa kweli ungekuwaje? Tunaweza kutumia muda mwingi kufikiria juu ya hili na kutupa mawazo. Inaweza kuonekana kama kusikilizwa, kama kuandamana katika huzuni ya mtu, kama vile kutanguliza watu juu ya faida au silaha au kodi ndogo.

Badala ya mtindo wa aina moja wa mfumo wa magereza, wenye majibu sawa kwa kila uhalifu na kila hali (yaani kufungwa), tunahitaji mabadiliko katika viwango kadhaa. Mahitaji ya waathiriwa yanapaswa kushughulikiwa, pamoja na upungufu ambao unaweza kuwa katika maisha ya watu wanaowadhuru wengine, na kuwe na uwajibikaji kwa mifumo iliyofeli, kama vile mfumo wa shule, wavu wa usalama wa kijamii, au huduma ya afya ya kutosha. Uponyaji wa kweli ni mchakato mgumu wa jamii unaotuhitaji kuendelea kuuliza: ni nini kitakachoifanya jamii yetu kuwa na afya?

Utatuzi wa matatizo kama haya upo ndani ya uwezo wetu; kwa hakika Marafiki wamekuwa wakijishughulisha na masuala ya jela katika historia yetu yote, ikijumuisha kazi ya sasa na Mradi wa Mbadala kwa Vurugu , Kutembelewa na Usaidizi wa Wafungwa , na programu zingine zilizoanzishwa na Marafiki. Tunajua mabadiliko yanawezekana kwa sababu tumeyaona na tumeshiriki.

Tukirudi kwenye wazo kwamba kitendo kisicho na vurugu kinahusu majaribio katika mapenzi, tunahitaji kuendelea kuuliza jinsi upendo unavyoweza kubadilisha mfumo huu. Upendo wetu lazima uwe wa kina zaidi kuliko hofu zetu mbaya zaidi kuhusu uhalifu na wahalifu. Ikiwa tayari tumepata hasara kubwa au kiwewe cha ukubwa wa kupoteza mtoto kwa uhalifu wa vurugu, ni jambo lisilowazia kupata rasilimali za ndani kuchukua hatua zinazofuata ili tu kuendelea kuishi. Na bado mradi wa waathirika, kama vile Kituo cha Uponyaji cha EMIR huko Philadelphia, hutoa usaidizi kama huo. Tumaini letu kubwa la kushinda mfumo ulioimarishwa na kudhuru ni kuunda hali mpya ya kawaida. Hivi sasa tumenaswa katika tumbo la mnyama huyu ambaye mara nyingi hujulikana kama mfumo wa haki ya jinai au tata ya viwanda vya magereza.

Upendo ambao John Woolman alipendekeza tuufanyie unaingia moja kwa moja kwenye moyo wa imani yetu. Hii sio ”neema ya bei nafuu,” kama Dietrich Bonhoeffer alivyoiita. Inatuhitaji kuwapenda wale ambao tunaweza kufikiria kuwa hawapendi zaidi. Kwa hakika inatuhitaji kuwapenda adui zetu, kwa jina lolote tunalowapa: wapinzani, wapinzani, watu wanaofikiri na kutenda tofauti na sisi wenyewe. Nisingeweza kufanya kazi hii bila chelezo kutoka kwa Uungu, bila kujisalimisha kwa Roho huyo ambaye ndiye mwanzilishi wa vitu vyote. Ni kazi ya kina ambayo itahitaji usaidizi kamili wa mikutano yetu. Ninaona uungwaji mkono huo ukiongezeka kati yetu, na inanipa matumaini sana.

Kama ilivyo kwa majaribio yote ya kutokuwa na vurugu, itachukua mawazo yenye nguvu kutoka kote nchini. Labda njia ya kuahidi zaidi ya kufanya kazi hii ni kuiga programu za mabadiliko katika maeneo mengi iwezekanavyo. Kanda ya Kaskazini-mashariki ya AFSC inaunda kituo cha rasilimali kwa ajili ya haki ya kuleta mabadiliko. AFSC pia inaweka pamoja mtandao wa Marafiki kutoka kote nchini ili kuweka mikakati juu ya masuala ya kufungwa kwa watu wengi. (Unaweza kuongezwa kwenye orodha hii kwa kutuma barua pepe kwa Madeline Schaefer kwa [email protected] .)

Tunaweza kupondwa na mnyama huyu, ikiwa ataendelea kutapanya hazina ya umma, kutupa maisha ya makumi ya maelfu ya watu wetu, na kuibuka watu hatari zaidi kwa jamii zetu. Au tunaweza kuleta nguvu za upendo kubeba.

Mtandao wa Kipekee: Gumzo la Mwandishi wetu wa FJ na Laura Magnani: