Ushirika wa Nyumbani

Mahali fulani katika nchi ya Amish—York, labda—
kikombe na patten ya udongo wa ndani
glazed katika laini Loden kijani.

Je, ungewahi kufanya nayo?
Aliuliza. Ushirika wa nyumbani.
Je, unaweza kufanya hivyo? Namaanisha, sio kanisani …
Kwa nini sivyo?
Kwa nini si kweli?
Irudishe kwa chanzo chake, ambapo kwa karne nyingi
desturi ihifadhiwe, pamoja na kuhani au bila.

Ninashikilia kikombe kwa muda kidogo zaidi,
kuhisi chini ya ngozi yake yenye kung’aa
mguso huo wa msingi wa udongo –
mwanafunzi angekunywa kutoka kwa hii
ikiwa sio kutoka kwa wazi –
udongo mbaya usiopambwa,
nikanawa na vikombe na sahani
mnyenyekevu kama yenyewe, hutumiwa kwa maji
au bia ndogo au divai ya kawaida,
kutumika tena na sahani rahisi
kujazwa na mkate wa nyumbani
alihudumia karibu na meza iliyopigwa
kwa mikono mibaya, isiyo na jewel.