Siwezi kukuambia mengi kuhusu Ushuhuda wa Amani wa Marafiki; Nimeisoma tu kwenye vitabu. Sijashuhudia kwa vitendo—sikuwa Ujerumani baada ya Vita vya Kidunia, sikuwa barani Afrika wakati wowote katika miongo miwili iliyopita, sikuwa kwenye Nantucket wakati wa Mapinduzi, na sijakuwa katika sehemu nyingine zozote zisizohesabika ambako ushahidi wa Quaker umethibitika kuwa wa lazima sana, muhimu sana, katika mchakato wa kuponya majeraha yale yaliyofunguliwa na vita vikali. Ninaweza kusema kitu kuhusu vita, hata hivyo, na ninaweza kuzungumza na vurugu katika utamaduni wetu kama kijana ambaye mtazamo wake juu ya ubinadamu na jamii uliundwa na miungu ya uwongo ya ujana wangu. Huo labda ni mtazamo wa kipekee kwa mtu anayedai kuwa Quaker, lakini ni shahidi huu ulionirudisha kwenye kumbatio la utulivu la Marafiki; kwenye kuta nyeupe na viti vilivyong’aa, vyeusi ambamo niliketi nikiwa mtoto na kusikiliza upepo.
Nilikaa kwa muda wa miezi 15 nchini Iraki nikiwa afisa wa Jeshi la Watoto wachanga katika Jeshi la Marekani kuanzia Agosti 2006 hadi Novemba 2007. Nilikabili hatari na kukabili majaribu mengi yanayoambatana na utumishi wa wakati wa vita. Nilijua na nilikuwa marafiki na wanaume kadhaa ambao waliuawa au kujeruhiwa vibaya, lakini wengi wa kitengo changu walipitia jambo hilo bila kujeruhiwa, angalau juu juu. Sasa, nikiwa nimekaa nyumbani kwa raha na usalama, ninahisi athari ya vita chini ya uso huo kati ya nuru ya utu wangu wa ndani na hali dhaifu ya utu wangu wa nje. Sina uzoefu sana katika maisha ya kutafakari ili kubana hisia hii chini, kudai kutoka kwayo majibu ambayo ninataka kupata. Sidhani kama nitawahi kuelewa kikamilifu maana hii ya kuvunjika, lakini labda ni jambo jema kuwa nalo ndani; uzito wake unaweza kunitia nguvu wakati kichwa changu kinapoanza kufuta mawingu.
Mapambano yana asili ya pande mbili. Inapanua mtazamo wa mwanadamu juu ya maisha, lakini inashinda ubinadamu wa wale wanaopitia. Kwa mara ya kwanza, inanisaidia kufikiria mtazamo wa mtu binafsi juu ya maisha kama sheria ya slaidi iliyo na alama zisizo na alama za kusogezwa mbele na nyuma, kulingana na anuwai ya uzoefu, na ufahamu unaopatikana uliokusanywa. Kufikia wakati nilipoingia katika utumishi wa kijeshi, sheria yangu ya slaidi ilisogezwa nukta chache tu upande wowote. Kupata marafiki, kucheza michezo, kutafuta mahaba, kujifunza kanuni na tarehe za Vita vya wenyewe kwa wenyewe, na nyakati za ndege za shomoro, n.k.—yote haya yalinipa mtazamo tofauti, lakini hatimaye mdogo kuhusu asili na ulimwengu wetu.
Kila kitu kilishuhudiwa ndani ya mipaka ya ulinzi ya maisha ya Marekani na kuwekwa katika tabaka zilizovaliwa vizuri za kile nitakachoita trifecta ya mawazo (usalama, riziki, na ubora).
Uzoefu wa kijeshi ulinisukuma kutoka kwenye kifuko hiki cha ulinzi, hadi katika ulimwengu uliojaa kingo zenye mikunjo, maneno makali, na hesabu isiyo na uchungu. Ghafla nilizungukwa na wanaume wenye hasira kali, watu wazima sana wakiniita majina ya aina adimu na za kijeshi pekee. Baadaye nilianza kukosa usingizi na njaa, mkazo mwingi na uchovu wa kimwili, usumbufu mwingi, na msongo wa mawazo—yote hayo yakiwa dalili nzuri ya mambo yajayo nchini Iraq. Wakati wangu ng’ambo ulisukuma sheria ya slaidi ya maisha yangu hata zaidi ya kikomo chake cha awali nilipoona na kujionea matukio zaidi ya uhalisia wangu wa ajabu: ndugu wakipigana kwa vipande vya pipi zilizotupwa kutoka kwenye gari letu; watoto baridi na bluu na kifo kinachokaribia kwenye machela ya matibabu katika msingi wetu wa doria; mikono na miguu iliyovunjwa na kuwa mash nyekundu na milipuko ya IED; wenyeji waliouawa walikwama chini ya maji kwenye mifereji ya maji; uso wa mshambuliaji wa kujitoa mhanga ukiwa umetanda barabarani kama barakoa, bila kichwa wala mwili kushikamana. Picha hizi na nyingine nyingi zilinisukuma zaidi ya kile nilichofikiria hapo awali kama ”ulimwengu.”
Ninashukuru kwa upanuzi huu wa kutatanisha na chungu wa upeo wangu.
Ikiwa uzoefu uliopatikana kutoka kwa huduma ya ng’ambo ulikuwa ni dimbwi la uwezekano na ukuaji, hata hivyo, basi athari za matukio hayo—kumbukumbu mbovu, hisia zinazotokea, na vitendo vyenye madhara—hutengeneza plugs za giza zinazozunguka na kunyonya uwezekano wa ukuaji kwa furaha ya ghadhabu. Kwa kutazama nyuma ninashangazwa na jinsi mapigano mengi yalivyonivunja-au ikiwa tayari nilikuwa nimevunjika, basi jinsi kuvunjika kwangu kulionekana wazi baada ya uzoefu wangu. Wakati mwingine mimi huhisi kama kipepeo kwenye ubao wa pini: aliyekufa na aliyepotea na asiye na maana, lakini kwa hali mbaya, mzuri ajabu katika kuvunjika kwangu. Ninaweza kuona ulinganifu kati ya asili ya mgawanyiko (ingawa ni ya kupindukia) ya mapigano, na nafsi yangu iliyochanika; sehemu moja yangu imekuwa giza, hasira, na maovu, wakati sehemu nyingine yangu imeona ya kwanza na kurudi nyuma katika upinzani, kuwa waungwana, wanyoofu, na kustahili. Ni tofauti ya wazi katika nafsi yangu kuliko katika kupambana yenyewe, ambapo hata ”nzuri” ni mara chache kitu cha kufurahiya.
Huruma inaonekana kuwa sifa ngumu zaidi katika utu wangu mwenyewe, ambayo ni zamu mbaya ya hatima unapoiona kama muunganisho, mtandao uliosokotwa kwa kushangaza wa yote bora maishani: uzuri, upendo, huruma na fadhili. Wanahistoria wa vita na watu wengine wanaovutiwa na jeshi hutukuza uhusiano ulioundwa kati ya wapiganaji kwani wanategemeana kutekeleza na kuishi. Ukweli ni kwamba, vita vinakutenganisha na viumbe wenzako kwa kuwasogeza wengine karibu na kuwasukuma wengine mbali. Yesu alitufundisha kuwapenda adui zetu, lakini inaonekana mataifa yenye nguvu ya ulimwengu yanasisitiza kufanya kinyume, na sisi pia si tofauti. Wanajeshi wetu wanakuja kuona tamaduni na watu wote kama vyombo visivyo na maana, hatari vya kushughulikiwa kwa mbali—au kutoshughulikiwa kabisa. Ni matokeo ya huduma tunazofanya; ushiriki wa kihisia kwa kiwango chochote utafanya tu kuwa vigumu kufanya kazi mwishoni. Watu hukoma kuwa wanadamu, au ikiwa bado ni wanadamu katika mawazo, wanaacha kustahili maisha waliyopewa.
Nitasimulia uzoefu wangu kama mfano. Siku moja nilitembea kama mtazamaji pamoja na kikosi kimoja katika kampuni yangu. Tulifika kwenye nyumba ya matofali ya udongo iliyopanga njia ya uchafu katika sehemu yetu ya nchi, ambapo njia za maji na njia za mwanzi zilikuwa zimeenea zaidi kuliko jangwa na mchanga. Askari walipokuwa wanasafisha nyumba nilienda nyuma kuangalia njia ya kurudi nyuma. Niliwakuta watoto wawili wenye ulemavu wa akili, labda miaka mitano hadi sita, wakiwa wamefungwa minyororo na uchi chini. Walitiwa keki kwenye kinyesi chao na kufichuliwa na hali ya hewa kwenye joto la nyuzi 130 la Iraq. Nilihisi kuchukizwa na kutokuwa na msaada, lakini hakuna zaidi. Sikuweza kufikiria kuongezeka kwa ghadhabu ya haki niliyohisi ilitazamiwa kwa njia fulani kutoka kwangu kama raia mwadilifu wa Marekani aliyetendewa isivyo haki. Askari wangu walikuwa sawa, ikiwa sio mbaya zaidi. Baadhi yao walicheka. Niliamuru watoto wakate, tukasonga mbele. Kulikuwa na watu wanaojaribu kutuua, na watu tulikuwa tunajaribu kuwaua. Masaibu ya watoto hao hayakujiandikisha katika mazingira yetu magumu; walikuwa kijivu katika dunia nyeusi na nyeupe. Kipengele kizuri zaidi cha huruma ni kwamba haishughulikii nyeusi na nyeupe, lakini katika ulimwengu wa fujo na usioeleweka wa kijivu katikati. Kulikuwa na nafasi ya huruma siku hiyo, pamoja na watoto hao, lakini matakwa ya adui halisi yalilazimisha mkono usio na huruma kuficha hali hiyo na fursa ya maelewano. Hii yote ni ya kawaida sana katika uwanja wa mapigano.
Vita vinaweza pia kutuondolea utimilifu wetu wa kiadili. Jeshi linaweka ”maadili” kama miongozo ya mwenendo wa askari. Maadili haya ni mbinu ya kuhalalisha vitendo vya wanaume na wanawake katika mapigano, njia ya kuwafanya wanajeshi wachukue maisha na kuacha maisha yao wenyewe kwa jina la maadili ya hali ya juu yenye lebo kama vile ”Ujasiri,” ”Shujaa,” ”Heshima,” na ”Huduma ya Kujitolea.” Majenerali au wanasiasa waliotoa wazo hili, najisikia salama kudhani, walifikiri Maadili Saba ya Jeshi yalikuwa mwongozo sahihi wa kutumiwa na askari wanapokabiliwa na hali zinazodai kuuawa, ambayo, kwa bahati mbaya, ni ukiukaji wa kanuni ya kweli ya Kikristo. Kwa mafundisho haya yaliyoimarishwa na ya uwongo, nasema ”maadili” haya hayapo kwenye uwanja wa vita, mvuke mwembamba wa maneno na mawazo usio na msaada wa kiroho au wa kiakili, ambao huyeyuka mara tu duru zinaporushwa au milipuko. Askari walio na bahati ya kushikilia imani za kina wanaweza kutegemea mfumo wao wa imani, lakini wengi, wengi zaidi hutenda nje ya hamu yao ya haraka na ya asili ya kuishi ili kuona siku inayofuata. Wanalazimishwa kutenda kwa sababu kutotenda kunamaanisha madhara ya mwili; utaratibu wa kukariri huchukua nafasi, na askari hufanya kama walivyofunzwa. Hii inamaanisha vijana wa kiume na wa kike wasiohesabika, ambao wana sura fulani ya Mungu au ubinadamu katika upeo wa juu wa akili zao—lakini hawajaimarisha imani hizi katika muundo wowote wa kudumu na wa kudumu—wanasaliti maadili hayo machanga ama kwa
kuchukua maisha au kutenda chini ya ubinadamu wao waliopewa na Mungu. Hili ni wazo langu la uadilifu uliokiukwa—sio mafundisho ya kidini ya kibinadamu yanayotegemezwa na msururu wa amri za kijeshi, lakini mgawanyiko wa kweli na wa uchungu sana kutoka kwa Muumba wetu kupitia matendo yetu wenyewe. Uadilifu – uadilifu halisi – hauko chini ya mamlaka ya safu ya amri ya kijeshi wala viongozi wa kisiasa huko Washington. Inakaa juu ya migongo iliyochoka ya askari binafsi, mara nyingi vijana na wasio na uzoefu, ambao watabeba mzigo wa matendo yao kwa maisha yao yote bila kujali ni haki gani.
Kwa nafsi yangu, nakumbuka nikiwa na kidole changu kwenye kifyatulia risasi cha silaha yangu nilipotambua kwa ufasaha wa kutatanisha kwamba kuchukua uhai kwa asili kulikuwa kinyume na asili ya mwanadamu na ni kosa—lakini kidole changu hakikusogea kutoka mahali pake, na jicho langu halikuacha kukagua mstari wa mwanzi mbele yangu au kichaka cha mitende barabarani. Sikuwa na uhodari wa watakatifu katika kuangusha silaha yangu na kuondoka, wala starehe ya watu wa kawaida katika maeneo ya kawaida ya kutangaza kauli nzito za amani huku wakiwa hawakabiliwi na chaguo la kuchukua maisha au kutoa maisha yao. Ni uzoefu wa kufedhehesha, unaodhuru nafsi. Inakuwa mbaya zaidi kwa kujua kwamba wengi wa washiriki wa huduma waliotupwa katika hali kama hiyo isiyowezekana ni wachanga sana kushughulikia hisia mbichi—chukizo na hali ya kutojiweza—ambayo huambatana na wakati huo muhimu. Msaada mdogo au hakuna kabisa hutolewa kwa wanaume na wanawake katika suala la kunusurika na kiwewe cha mapigano kihisia na kiroho. Kinachotokea baada ya kusimamishwa kwa risasi, wakati wengine wamelala makaburini na wengine wanaishi kwa hatia juu ya vitendo vyao, haijajibiwa ipasavyo na sehemu yoyote ya jeshi ninayofahamu.
Hiyo ni uzoefu wangu wa vita. Inapanua uzoefu, lakini huharibu maisha. Mara tu uharibifu wa kimwili utakapofanywa—wafu wamejificha kwenye makaburi yao, waliokatwa viungo wakiepukwa kando, walioachwa na maskini wakiachwa kwenye hila zao—kitisho cha kweli kinafunuliwa katika akili na roho za wale walioachwa nyuma. Kuna sababu zaidi ya mara mbili ya madaktari wa mifugo wa Vietnam wamekufa mitaani kutokana na matumizi mabaya ya dawa za kulevya na kujiua kuliko waliouawa ng’ambo katika Delta ya Mekong, misitu ya nyanda za juu, Khe Sanh, Hue City, na Saigon. Kwa wale waliosalia, na kwa mashujaa wa kizazi changu mwenyewe: Ninawasihi mtafute kile kipande kidogo cha ubinafsi ambacho kimekua katikati ya uharibifu na kushikilia sana wema wake, tumaini, na Nuru.
Sisi ni kizazi cha kwanza kupendezwa na kushawishiwa na jeuri ya aina mbalimbali na ya kutisha kupitia televisheni, sinema, na michezo ya video. Hata upotovu huu wa jamii yetu, hata hivyo, hauwezi kuandaa watu binafsi kwa ajili ya kupata vita. Ni ukweli tofauti kabisa, uliojaa uchovu na usumbufu, ugaidi na chukizo, na hasira na hatia na huzuni. Huwezi kuweka upya mwili wa binadamu usio na uhai uliojaa chuma na glasi na ukimya, kama vile unaweza kuweka upya mchezo wa Nintendo. Huwezi kugonga kitufe cha kunyamazisha ili kusimamisha gumzo lisiloisha akilini mwako huku dhamiri yako ikisuasua kupata maana katika ubahatishaji na uwendawazimu wa hayo yote. Huwezi kugeuza chaneli na kuona marafiki zako waliopotea wakizungumza na kuzungumza na kucheka tena. Unaweza kufikiria tu kumbukumbu zao, na kutamani siku zilizopita.
