Usiku Ulio na Baridi Zaidi kwenye Makazi Yanayofurika

Hii imekuwa msimu wa baridi kukumbuka. Ujumbe huo wa maandishi ulikuja yapata saa 3 usiku Mwanamume mmoja ambaye alijiandikisha kufanya kazi katika kanisa la karibu ambalo lilikuwa likipokea watu wasio na makazi hakuweza kufanikiwa. “Unaweza kuingia?”

Wiki moja iliyopita, nilikuwa nimejiandikisha kama chelezo iwapo mfanyakazi wa kujitolea alikuwa na tatizo. Usiku huu, kwa kweli, ulikuwa shida kubwa: ulikuwa umeongezeka hadi digrii kumi tu mnamo Februari alasiri.

Theluji ilikuwa imenyesha siku nzima na ilikaa baridi sana hivi kwamba sikujisumbua kuvaa: nilisoma tu na kuandika kwenye vyumba vyangu vya kulala kwa sababu nyumba yetu ili joto polepole. Ilikuwa imepita muda mrefu tangu nione dhoruba katika Ozarks kama ile tuliyokuwa nayo Siku hii ya Rais yenye baridi kali.

”Hakika, bado niko vizuri kuingia, ikiwa nahitajika.”

Ilikuwa ni mara ya pili tu kufanya kazi zamu ya usiku kucha katika kanisa la Wayunitariani. Hakika nilihitajika. Watu wengi tofauti walikuwa wakisaidia. Makanisa mengine huko Springfield, Missouri, pia yalikuwa yakichukua watu ambao hawakuwa na mahali pa kulala usiku huo. Je, ni wangapi wangekufa mitaani bila hawa watu wa kujitolea na makanisa?

Nilipata usingizi na kuzima. Hasa, nilikaa macho, kwa kuwa inahitajika kwamba mmoja wa wajitoleaji wawili wa makazi awe macho usiku kucha. Ted alikuwa akitazama filamu kwenye kompyuta yake ndogo. Tulikuwa na wanaume 17 hapo awali.

Kushoto: Picha na Stuart Miles. Kulia: Picha na whatamiii.

Mfanyikazi wa kujitolea anayeitwa Jorge alitoa kahawa na vitafunwa kwa saa mbili watu walipotulia. Yeye ni mhandisi na atasafiri kwa gari hadi Kaunti ya Texas—maeneo makubwa zaidi ya Missouri lakini mojawapo yenye watu wachache zaidi—ili kusimamia kazi katika kiwanda kinachotengeneza sehemu za umeme. Ni maili 90 kila kwenda, siku nne kwa wiki. Leo, kuna barabara hatari.

Karibu na mlango wa ghorofa ya chini kulikuwa na meza yenye kahawa, chokoleti ya moto, na vitafunio vilivyotolewa. Kwenye plastiki kubwa ”kinga cha kupiga chafya” ya plexiglass mtu fulani amenasa ishara iliyonakiliwa, inayosomeka ”Ikiwa hakuna mtu aliyekuambia leo: Wewe ni mrembo.”

Unapendwa.

Vijana wawili kote chumbani wanaonekana kuwa na shida ya kulala. Ted na mimi huzungumza kuhusu kila aina ya mambo na hasa kuhusu Herman Melville kwa sababu ninakagua darasa katika Jimbo la Missouri kuhusu fasihi ya awali ya Marekani. Ninasoma kitabu cha kwanza cha Melville, Typee , kuhusu meli yake ya kurukaruka kwenye kisiwa cha Bahari ya Kusini, maisha magumu ya mabaharia, na matukio yanayohusiana nayo. Kwa namna fulani kutorokea kisiwa cha Bahari ya Kusini, hata kile ambacho huenda kina cannibals, inaonekana kuhitajika jioni hii.

Unahitajika.

Mmoja wa vijana hao wa zamani anakuja kuniambia kwamba yuko tayari kufanya kazi lakini anatatizika kupata karatasi zake pamoja: “Wanataka uthibitisho wa anwani ili nipate stempu za chakula, lakini sina anwani, na cheti changu cha kuzaliwa hakiwatoshi.”

Uko hai kwa sababu.

Muda mfupi baada ya saa sita usiku, mvulana anakuja kwenye makao na vitu vyake vyote katika mifuko mitatu ya ununuzi ya plastiki nyembamba. “Nimetoka tu kufanya kazi kwa Denny,” aeleza.

Una nguvu kuliko unavyofikiria.

Saa 2 asubuhi, ninatazama kutoka kwenye kitabu ninachosoma. Kuna mwanamke anarap kwenye dirisha karibu na mlango.

”Eden Village alisema ni lazima nipite hapa,” anaeleza. Amevaa blanketi juu ya kichwa chake na koti kuzuia baridi. Ninamuonyesha kitanda.

Wewe ni kwenda kupata kwa njia hii.

Mwanamume mwingine anakuja kwenye meza ya vitafunio katikati ya usiku. Jirani yake alikuwa akimsumbua. Ninaenda na kuzungumza na jirani, ambaye ana maswala mengi, hasira nyingi. Lakini anasikiliza. Anahitaji sana nguo za ziada ambazo zimetolewa kwa kanisa kwa ajili ya watu wasio na makazi. Ninaleta sweatshirts tofauti. Hatimaye, anakubali moja ni sawa kwake: nzuri na nzito na alama ya baridi.

Nimefurahi kuwa uko hai.

Kikohozi kingi kinasikika kwenye chumba kikubwa cha chini cha ardhi ambacho kimejaa usingizi na kukoroma mara kwa mara. Huvaa vinyago vyao vya COVID-19 wanapotoka kupata vitafunio. Hasa wao hulala, wengi wao wakiwa bado wamevaa nguo zao na wamefunikwa kwa blanketi. Ted au mimi huangalia chumba kila saa. Hakuna mtu anataka kuzungumza mapema, wakati baridi zaidi kabla ya alfajiri.

Usikate tamaa.

Ted huwasha taa saa 6:30 asubuhi Kila mtu huwa ameamka. Wengine wanaenda nje kutafuta moshi. ”Ni digrii -12 huko nje,” Ted anasema kwa mshangao.

Mwanamume mkubwa anakuja, akitabasamu, akiwa na meno machache tu. ”Naona una viatu hivyo vikubwa vya kahawia. Nafikiri vinaweza kunitosha.” Wanafanya; ana furaha na kusema, ”Ni vizuri kila wakati kuwa na chumba kidogo cha soksi zaidi katika hali ya hewa ya baridi.”

Muda kidogo baada ya saa 7, basi inafika. Katika chini ya dakika kumi, kila mtu amekwenda. Ted na mimi hufanya usafi wa awali, tukinyunyizia mchanganyiko wa bleach kwenye vitanda na mito. Yote yamepangwa ili watu wengine wa kujitolea waje kwa wakati ulioratibiwa kufagia na kutayarisha kila kitu kwa ajili ya jioni inayofuata.

Ndio, unapendwa na jamii kubwa.