Summer solstice. Maili juu ya Mzingo wa Aktiki, kwenye Bahari tulivu ya Norway, niliegemea reli ya meli. Mwangaza wa jua uliwaka kando ya maji kama mioto mikali ambayo tungeiona ikiwaka ufuoni usiku kucha. Ilinichoma macho na ngozi. Je, mwanga wa upole hivyo, kama anga baada ya mvua, kuwaka pia?
Kwanza, kulikuwa na baridi. Sweta langu la pamba halikuniweka salama kutokana na upepo mkali. Na mbaya zaidi kuliko hiyo, mwanga ulinionyesha mwenyewe. Katika siku chache zilizopita ndani ya meli pamoja na mume wangu na marafiki zetu, niligundua kwamba nyakati fulani nilikuwa nikitamani kupendwa, wakati mwingine nikijinyima. Ningeweza kuwa na hasira kama mtoto mdogo; Ningeweza kuwa peke yangu kwa uchungu. Mtu huyu alikuwa nani? Sio mtu mzima mwenye uwezo ambao watu wengi walidhani nilikuwa. Sasa, nikiwa nimezungukwa na nuru hii ya Aktiki, nilijiona niko katika hitaji langu la joto.
Nilikuwa mpya kwa Quakerism wakati huo, na sikuweza kujizuia kufikiria kuhusu George Fox. Maneno ambayo ningesoma kabla ya safari hii kupita katika akili yangu: ”Hatua ya kwanza ya amani ni kusimama tuli kwenye nuru (ambayo inagundua mambo kinyume nayo). … Hapa neema inakua” ( Matendo 4:17). Ndiyo, Fox alikuwa akizungumza kuhusu Nuru ya Ndani, kitu ambacho kinaweza kutoboa na kuponya. Sasa nilielewa hili katika mwili wangu, kwa kiwango kisichozidi maneno. Ukweli, vijana wanapofurahia kukumbushana, huumiza. Nilipoona hitaji langu la kitoto siku hiyo kwenye sitaha ya meli, nilijua limetoka kwenye jeraha kubwa. Pia nilijua ilihitaji mwanga na hewa.
Maneno kutoka kwa Jarida la Fox : ”Tulia na utulivu katika akili na roho yako mwenyewe.” Hiki kilikuwa kifungu changu cha maneno ninachopenda zaidi, kutoka kwa rekodi ya Fox ya barua kwa Lady Claypool fulani. Na bado, katika mwanga huo safi wa jua, nilipinga. Nilizoea kukunja joto ndani yangu, maumivu ya zamani yalifunguliwa na kufunguliwa tena; usawa ulionekana kuwa baridi. Je, ninaweza kujitoa kwake? Au ningegeukia jiwe, kama troli ya Norway, alfajiri? Je, ningeacha uwezo wangu wa upole? Na vipi kuhusu shauku yangu kwa kazi yangu, kwa wale niliowapenda, kwa haki ya kijamii? Sikuweza kujiona, jasiri mbichi ambayo nilikuwa, katika hali ya utulivu kama Buddha.
Niliinama kwenye mwanga. Niliruhusu upole wake uniguse. Hata nilipouona ukweli wenye uchungu kunihusu, niliona pia kuwa kidonda changu kilikuwa mahali nyororo. Ningeweza kujifunza kupenda kutoka hapo, kwa huruma zaidi kuliko kukata tamaa. Hapana, sikuwa tayari, na miaka mitatu baadaye, bado ninajifunza. Lakini nuru hiyo ya kaskazini imekaa ndani yangu.
Sio mimi peke yangu kuwa chini ya ushawishi wake. Kumbukumbu ya Gretel Ehrlich This Cold Heaven inafuatilia safari zake za kurudia kuelekea kaskazini, juu ya mstari wa miti, kutokana na hatari ya radi—ambapo amewahi kuuawa mara mbili. Anatarajia kupata kimbilio, usawa rahisi? Haya hapa ni maneno yake, akielezea majira ya joto ya kati juu ya Mzingo wa Aktiki: ”Si mwangaza uliowaka, lakini mwako uligeuka kuwa mwangaza. . . .
Hakuna kuepuka kufichuliwa kupita kiasi. Hii tu lambency pale inaitwa hewa. . . natetemeka. Shauku nzuri ya jua.”
Ehrlich anaenda Greenland na anajifungamanisha na watu na mahali kama amewahi kuwa hapo awali. Ana uhusiano na msichana mdogo, ingawa hawazungumzi lugha ya kawaida, na karibu anamkubali. Bado, anaondoka kwenye nchi yenye barafu. Anajua kwamba hawezi kukaa, lakini hapendi hata kidogo. ”Shauku ya baridi”: inawezekana?
George Fox alikuwa, kutokana na kile ninachoweza kusema, roho ya moto. Tofauti na John Woolman, ambaye kipawa chake cha kushawishi kwa upole bado kinaathiri mtazamo wa Marafiki katika uanaharakati wa kijamii, Fox anajulikana kwa kuandamana hadi makanisani na kufanya imani yake ijulikane. Labda alizungumza mwenyewe kama vile mwandishi wake alipoandika ushauri wake ”bado na baridi”. Naweza kuhusiana. Mume wangu ananiambia ”naendeshwa” na ”makali.” Je, inaweza kuwa kwamba nilivutiwa na Quakerism kama ushawishi wa kupoa? Hata kama ni hivyo, sitaki kuacha asili yangu. Ilinichukua miaka kujifunza kuiheshimu. Kama mwanafunzi wangu wa sauti ambaye sauti yake huamka anaposhambulia kishazi cha kwanza cha ariria ya Kiitaliano yenye shauku, itanichukua mazoezi fulani kuimba nyimbo za tuli.
niko tayari kujifunza. Ninapenda utulivu wa mkutano kwa ajili ya ibada na changamoto yake ya kujiimarisha: Kaa. Sikiliza. Mazao. Ninajifunza kutambua kile ambacho hakizungumzwi katika chumba, kutoka kwa mzozo ambao haujasuluhishwa hadi athari ya kulainisha ya huduma ya sauti ya mtu inapozunguka mduara wetu wa karibu. Ninapenda Siku hizo za Kwanza ambapo hakuna mtu anayesimama kuzungumza hata kidogo. Ninapenda vikao vyetu vya kutafakari vya Kikundi cha Mwanga kulingana na matumizi ya Rex Ambler ya maandishi ya George Fox kwa mazoezi ya Kuzingatia. Tunapoketi katika kutafakari kwa mwongozo, tunajifunza jinsi ya kuzingatia hisia za kimsingi za uhusiano wetu, kazi yetu na jamii zetu bila kunaswa na hadithi zetu za kawaida na za kawaida.
Labda tunavutiwa na mila ya kiroho kama tunavyopenda wapenzi: wapinzani huvutia. Shindano la Ukatoliki-nyekundu la damu lingenifanya niwe na hasira. Bado, hata mila hii, kama zingine nyingi, hutoa aina ya ”kiyoyozi” cha roho. Mojawapo ya maeneo niliyopenda sana nilipokuwa mtoto ilikuwa kanisa baridi, jeupe, lenye umbo la yai katika monasteri ya kijijini ya Trappist. Nilipenda kutazama watawa wakiwasilisha kwa Vespers, ikionekana kutolemewa na ulimwengu. Nilijua kidogo jinsi gani mabadiliko ya kuishi katika jumuiya, achilia mbali useja. Na bado ninavutiwa na utayari huo wa kuingia katika kanisa lile lile kabla ya mapambazuko asubuhi baada ya asubuhi, kitendo cha kujisalimisha sana kwa picha kubwa zaidi.
Bila shaka, kujinyima raha sio njia pekee ya utulivu wa ndani. Leo, ninafanya mazoezi ya yoga na mwalimu ambaye huja nyumbani kwangu na kunifahamu vizuri sana. ”Nyumba,” ananiita, tunapofanya kazi ya kutuliza mishipa yangu. Mikazo ya maisha inapoanza kunikaribia, nyakati fulani mimi hujizoeza kupumua kwa tonglen —zoea la Kibuddha la Tibet ambalo Pema Chodron anaeleza katika kitabu chake, The Places That Scare You , kuwa ni kupumua kwa ”nene, nzito, na moto,” na kupumua ”safi, nyepesi, na baridi.” Hata katika Kanisa la Mormoni ninalotoka, lililojaa shughuli za nyuki wenye shughuli nyingi, nimeona kazi fulani za ”kupoa”: kunywa maji ya sakramenti badala ya divai, na ubatizo kwa kuzamishwa. Katika mila ya Ayurvedic ya India, ”pitta,” au watu wenye damu ya moto, wanashauriwa kula matango mengi.
Sijui kuhusu mila ambayo inakumbatia kuogelea, ingawa mila ya Kihindu na Kiyahudi inahusisha taratibu za kuoga. Ningekaribisha njia kama hiyo ya kiroho kwa maji. Mdundo wa bahari kwenye ufuo, kumbukumbu ya kuzagaa mara kwa mara kwenye tumbo la uzazi, imani inachukua ili kujifunza kuelea: yote haya yanaunganishwa na kile kilicho ndani zaidi na cha ulimwengu wote ndani yetu sote.
Nilikuwa nikiogopa maji, lakini sasa napenda kuogelea. Ninasitawi kwa baridi kali na—ndiyo, nitakubali—bluu iliyotiwa klorini. Ninapoenda kuogelea na rafiki, bwawa lina athari za kushangaza kwetu. Huenda tukamkasirikia jamaa, tukipiga soga kuhusu mradi mpya wa ubunifu, tukinung’unika kuhusu maumivu na uchungu, lakini tunapoingia ndani ya maji tunapumzika, tunazungumza kwa uhuru, na kushangaa tu jinsi tunavyohisi vizuri . Kitu katika mchanganyiko wa mwanga na maji hutubadilisha. Hatuwezi kuweka usawa wetu wa ndani siku nzima, lakini tunaweza kuingiza kipengele hicho cha bluu na kukikubali. Baadaye, tunapojidhihirisha katika uhalisia wa siku ya kazi, tunaweza kukumbuka jinsi hilo lilihisi.
Huu hapa ni muktadha wa kisayansi na kishairi kuhusu athari za bwawa la kuogelea, kutoka kitabu cha Ellen Meloy cha The Anthropology of Turquoise:
Maji safi yaliyotengenezwa kwa bluu-kijani kwenye bwawa ni tukio rahisi la macho. Uso mweupe huchukua njano, nyekundu, na mawimbi mengine ya chini ya nishati; mawimbi ya bluu yenye nguvu zaidi hutawanyika na kubaki kuonekana. Bluu ina nishati ya kutosha ili kuepuka kufyonzwa kabisa na maji, theluji na barafu ya barafu. Urefu wake mfupi wa mawimbi hupitia kutawanyika zaidi na moti za anga. Inajaza mbingu yenyewe.
Labda kuna kitu kama ”shauku nzuri” Gretel Ehrlich inayopatikana Greenland. Nani alijua kwamba rangi ya bluu, rangi ya crispest kwenye palette ya msanii, ilishikilia nishati hiyo? Ni kiini cha joto katika kila moto wa kambi. Si ajabu sikuweza kupata mwanga safi wa kutosha kwenye Bahari ya Norway, hata kama ulinionyesha sehemu zenye giza za moyo wangu. Nilitamani kuinywa; kujua ukweli wote, baridi na kujifunza kuustahimili. Lazima tuwe na silika ya uwazi huu, hata kama hatuwezi kukubaliana juu ya nini maana ya ”ukweli”. Tunashuka moyo bila hiyo, kama tunavyofanya katika misimu ya mwanga hafifu. Ikiwa hiyo sio shauku, sijui ni nini.
”Quakers huelekea kuwa baridi,” Rafiki alisema katika mkutano wa hivi majuzi wa kamati yetu ya Wizara na Ushauri. Tulikuwa tukijadili jinsi ya kuwakaribisha wahudhuriaji wapya. Tulipokuwa tukizungumza, nilikumbuka miezi yangu michache ya kwanza ya kukaribishwa katika mkutano. Jumuiya hii ilikuwa imenipa nafasi ya kutafuta njia yangu ya kuingia, na bado nilikuwa nimejisikia kutunzwa, pia. Ninaweza kuwa mwenye haya au mwenye urafiki kama nilivyochagua. Sikuhisi wajibu wa kurudi kila juma; Nilikuja kwa sababu nilitaka. Ikiwa huu ulikuwa ”ubaridi” ambao ulinivutia, nilifurahiya.
Sasa, baada ya miaka kadhaa kama mshiriki wa mkutano wetu, nimepata baadhi ya watu wakali ambao wamegeukia utamaduni huu. Rafiki Mmoja, ambaye kazi yake ya maisha ni hatua ya moja kwa moja isiyo na vurugu, anajitahidi kama mimi na asili yake ya shauku; hii inafanya kazi yake kuwa na maana zaidi. Tunakuwa na mazungumzo ya mara kwa mara kuhusu kile kinachochoma na kupoza mioyo yetu, na jinsi mdundo huo ni sehemu ya maisha yetu ya kiroho kama vile kukutana kwa ajili ya ibada yenyewe. Wakati fulani, wakati mmoja wetu anapozungumza, mwingine hujikuta akitokwa na machozi: aina ya misaada ya maji ya chumvi.
Hotuba ya watu wa Quaker pia inahisi kama kitulizo kwangu. Bado ninazoea utamaduni tofauti sana na ule ulionilea, wenye tabaka nyingi za adabu. Mazungumzo ya kawaida—nyakati fulani kama mdundo wa maji baridi usoni, yenye kushtua na kuburudisha kwa wakati mmoja—bado ni mapya kwangu. Ninaweza kuipokea bila kuchukua maoni ya mtu binafsi, lakini kujifunza kuzungumza kwa uwazi si rahisi kwangu. Ninataka kuacha kukumbatia nia yangu katika vishazi kama vile ”Nilijiuliza ikiwa . . . ” na ”Ninapiga simu kwa sababu nilifikiri unaweza … ” Afadhali kusema, ”Je, unaweza kunisaidia?” kuliko kujaza waya za simu na ukosefu wangu wa usalama au kuficha maumivu yangu katika uzuri.
Sio kwamba mimi ni mzuri kila wakati. Mimi ni hothead, hata hivyo, hata hivyo nina ujuzi wa kuifunika. Lakini kuna ukweli mzuri na wazi nyuma ya mateso yetu mengi ya kibinadamu. Nataka kujifunza kuizungumza papo hapo. Mkutano wetu umekuwa ukifanya warsha kuhusu mawasiliano yasiyo na vurugu kulingana na kazi ya Marshall Rosenberg, na nimeona mbinu hii kuwa ya manufaa—ikiwa maneno yanasemwa kwa uaminifu na bila kudanganywa. Badala ya kushikilia hasira yangu hadi nichemke, ninaweza kujifunza kusema, ”Nina wasiwasi,” au ”Ninakosa uwazi kati yetu.” Kwa wale wanaopenda mchezo wa kuigiza wa hali ya juu katika mahusiano, mazungumzo ya aina hii yanaweza kuwa duni. Kwangu mimi, ni njia isiyo na lawama ya kutoa hisia hizo ambazo zinaonekana kuwa moto sana kushughulikia. Mara nyingi, ninapozungumza hivi, upendo huingia ndani.
Katika Mafundisho yake kuhusu Mapenzi , Thich Nhat Hanh anapendekeza kwamba tunapokumbatiana, tujifikirie, ”Tukipumua ndani, najua mpendwa wangu yuko mikononi mwangu, akiwa hai. Akipumua nje, yeye ni wa thamani sana kwangu.” Mazoezi haya ni magumu zaidi kuliko inavyosikika. Sisi wanadamu tunapiga moyo konde kwa hamu—sio tu ngono, bali pia penzi la kwanza ambalo huenda tulikosa utotoni. Niliona hili ndani yangu siku nyingine, nilipomkumbatia rafiki kwa sababu nilitaka mguso na uhakikisho. Kwa kweli, mtoto ndani yangu alidai. Kukumbatia kwangu kulikuwa kuvizia kuliko tendo la upendo. Niliruka. Nilikuwa nimesahau kuwa rafiki huyu anashtuka kirahisi. Anahitaji nafasi ya kupumua.
Alasiri hiyo, nilimkuta paka wangu kwenye ukumbi wa mbele, shomoro mchanga mdomoni mwake. Alikuwa amepiga na kuvunja shingo ya ndege. Sasa alisimama tu, asijue la kufanya. Hakuwa na njaa ya kumla yule ndege; alikuwa ametenda kwa silika—kama nilivyofanya awali. Niligundua wakati huo kwamba tamaa yangu ya zamani ya huruma ingekuwa sehemu yangu kila wakati. Lakini tofauti na paka wangu, ningeweza kujifunza kutoa na kuchukua. Ningeweza kuitikia haiba na mahitaji tofauti ya wengine. Nilipomwona tena rafiki yangu wa karibu, sikufanya shambulio la siri. Tulikuja kuelekeana uso kwa uso, kwa usawa wa upendo, na sote tulihisi kuthaminiwa.
Siwezi kusahau dutu nata inayopita kwenye mishipa yangu. Damu, silika, shauku, joto. Kuna nyakati ambapo homa huponya. Lakini mimi nimeumbwa kwa maji pia. Mwili unahitaji zote mbili. Katika kitabu chake The Secret Knowledge of Water , mtu anayezunguka jangwani na mwandishi Craig Childs anasherehekea utulivu wa ndani wa mwili:
Keti kwenye gari usiku wa baridi na utafunga madirisha kwa maji uliyobeba. Gusa ulimi wako au uso wa jicho lako na utapata maji. Acha kunywa vinywaji na uone jinsi ilivyo ngumu kudumisha mawazo madhubuti, na kisha, siku chache baadaye, jinsi ilivyo ngumu kubaki kati ya walio hai. Vifaa maalum vimeundwa ili kupata mtu nyuma ya ukuta wa saruji kwa kupiga mawimbi ya megahertz 900 kupitia ukuta na kutoka kwa kioevu katika mwili wa binadamu, kana kwamba sisi sote ni puto zilizojaa maji ambazo haziwezi kuficha mizigo yetu.
Labda kila mmoja wetu ni kama chemichemi ya maji, kitanda cha mchanga kinachojaa maji ambayo hatuwezi kuona. Tunapokunywa maji ya kutosha tunajisikia kuwa na nguvu, tunameng’enya chakula chetu kwa urahisi, tunajilinda na magonjwa, na tunapata kwamba tunaweza kufurahia siku ya kiangazi nje.
Ninapenda kuona Nuru ya Ndani kama maji. Ni bwawa tulivu, la buluu ndani ya kila mtu, likiwashwa na chanzo kisichoeleweka. Moyo wenye damu husukuma mita yake siku nzima, tungo za iambiki haraka au polepole kulingana na hali yetu, lakini kuna utulivu ndani yetu pia. Inachukua utulivu, mazoezi, na umakini kugundua. Siku zingine nasahau kuwa iko. Ninakimbia kuzunguka nyumba, ninapiga kelele chini kwa wavulana wangu, ninamvizia mume wangu kwa swali la kushinikiza wakati anaingia tu mlangoni, mimi hupiga kelele wakati sitaki kuumiza. Siku zingine mimi huchukua muda wa kupumua. Ninapobahatika, kuna pengo katika maongezi yote—“wanawake kwenye dari,” kama vile Rafiki anavyoziita sauti zisizokuwa za kirafiki katika vichwa vyetu—nami ninahisi utulivu na utulivu, kana kwamba kidimbwi kimening’inia kwenye vidole vyangu vya miguu.
