Uzuri; Uzuri Kila mahali

Usiku mmoja , majira ya kiangazi yalipokaribia, mke wa Glenn alinipigia simu kunijulisha.

”Watamweka kwenye aina fulani ya dawa ya kuua maumivu makali. Nilisahau jina lake, lakini nadhani unajua maana yake. Alitaka nikuulize kama ungepita.”

Nilikuwa nimepanga kwenda kesho yake na kuahidi kuwa nitafanya jambo la kwanza asubuhi.

Glenn alikuwa mtu mkubwa katika kila maana ya neno hilo. Mrefu, mwembamba na mwenye misuli. Alikuwa amepata pesa zake kwa muda mrefu wa maisha yake akiendesha gari kubwa na alikuwa na aina ya ”mtu wa kiume” ambayo wengine waligundua kuwa haifai. Lakini wale waliomjua walielewa kwamba Glenn alikuwa na moyo wa dhahabu, na wengine hata walimshtaki kuwa ”mchuzi wa cream” chini ya sehemu yake ya nje ya nje. Alikuwa na sauti ya kina iliyokuwa ikitoa amri na joto kwa wakati mmoja. Watu walipenda salamu zake, na aliitwa dubu mkubwa anayependwa na wengi waliomfahamu. Alipogunduliwa na saratani, Glenn aliapa kupigana nayo ”kama mwanaume.” Na alifanya hivyo, kwa nguvu na ushujaa, hadi ikaonekana hakuna kitu kinachofanya kazi. Mwishowe aliomba kulazwa kwenye hospice ambapo ningetembelea naye mara ya mwisho.

Mvua ilikuwa imenyesha kwa saa kadhaa usiku uliotangulia, mvua kubwa yenye kunyesha. Nilipoingia kwenye maegesho, hewa bado ilikuwa na unyevu, na kulikuwa na madimbwi ya maji yaliyotawanyika kati ya magari. Lakini jua lilikuwa limechomoza, na kulikuwa na dokezo kwamba mambo yangekuwa kavu hivi karibuni. Nilipokuwa nikitembea kwenye ua wa kupendeza wa jumba hilo kwenye njia ya zege, niliona msongamano wa watoto wadogo wakikimbia kutoka kwenye matembezi hadi kwenye vitanda vya maua kwa shauku kubwa. Niligundua walikuwa vijana kutoka katika kituo cha kulea watoto ambacho kilikuwa kimejengwa kimakusudi kwenye chuo cha hospitali hiyo. Nilipokaribia walikuwa wamedhamiria sana kazi yao hata hawakuniona, nikagundua walikuwa wakiokota funza pembeni na kuwaleta kwenye vitanda vya maua.

Mwanamke kijana alikuwa akitazama mashtaka yake kwa tabasamu na akasema, ”Tuko kwenye misheni ya uokoaji.”

Niliitikia kwa kucheka na kuingia kwenye jengo kuu, nikielekea kwenye chumba cha Glenn. Nilipoingia chumbani alikuwa upande wake akinitazama na kutazama dirisha kubwa lililokuwa na vyumba vyote vya wagonjwa. Alikuwa anatazama nje kwenye ua niliokuwa nimetoka tu kupita.

”Halo,” alisema kwa kutikisa mkono, lakini hakunitazama. ”Nilikuona unakuja.”

Nilikuwa nikitazama nyuma ya kichwa chake, lakini nilihisi Glenn alikuwa akitabasamu. Alijikunja na kuthibitisha shaka yangu kwa mguso mkubwa wa sikio hadi sikio. ”Watoto hao walikuwa wakifanya nini ulimwenguni?”

”Walikuwa wakiokota funza waliokuwa wamejificha kando ya barabara baada ya mvua kunyesha.”

Alicheka kwa sauti, ”Hakuna mzaha. Nitahukumiwa, walionekana kama walikuwa na mpira.”

”Kweli, lakini walikuwa makini sana kuhusu kazi yao.”

Akacheka tena kwa kikohozi na kurudi nyuma kutazama dirishani. Nilihisi Glenn alitaka kukaa kimya. Nimejifunza kwa kufanya ziara hizi kwamba ikiwa wanaokufa wanatembelewa hata kidogo, mara nyingi huzungumzwa. Wanaambiwa ”kuning’inia huko” na ”utakuwa sawa” wakati kila mtu anajua kuwa hawatafanya hivyo. Mazungumzo ya kawaida kuhusu mpango wa Mungu na hayo yanaendelea na kuendelea. Watu kama Glenn wanajua watu wana maana nzuri, na wanathamini kutembelewa, lakini wanajua watu wana hamu sana ya kusikiliza tu wale ambao wako katika siku zao za mwisho. Inawaacha watu kama yeye wakijihisi wapweke. Kwa hivyo mara nyingi mimi hukaa tu na kusikiliza, au najiunga tu na ukimya wao. Kwa hilo ninafurahi kwa miaka yangu kama Quaker. Kukaa kimya sio jambo la kuogopa na kwa kweli ni jambo la maana sana.

Kwa hiyo niliketi kwenye kiti cha kando ya kitanda na kusubiri. Dakika zilizidi kwenda na baada ya muda sikusikia kupumua kwa taabu kwa Glenn. Sauti za mashine, vidhibiti, na watu kwenye barabara ya ukumbi ziliyeyuka. Ilijisikia kama kuwa katika mkutano wa ibada wakati kituo kilichokusanyika chini na ni sisi tu na Nuru ya Mungu tukijipoteza katika ukimya uliobarikiwa. Kwa muda ilikuwa kana kwamba mimi na Glenn tuliinuliwa na kushikiliwa kwa amani.

Muda ulizidi kwenda huku ukungu ukaanza kutanda juu ya lawn ya uani. Glenn alisisimka na kuhema. ”Unajua hili likiisha nadhani itakuwa hivyo. Namaanisha uzuri tu; uzuri kila mahali. Kuna kitu maalum kuhusu mwanga wa jua baada ya mvua, maua pia. Hivyo ndivyo itakavyokuwa, uzuri tu pande zote kama siku ya jua baada ya mvua kufanya hewa safi.”

“Nafikiri hayo yanasikika kama maelezo bora zaidi ya Akhera ambayo nimewahi kusikia,” nilisema.

”Na itajawa na furaha. Kama watoto hao, hewa itajaa, kama vile watoto wanaopiga mpira na kufanya kitu wanachopenda.” Alijikunja na kunitazama, “Itakuwa hivyo.”

“Nadhani uko sahihi.”

“Sina shaka.”

Alinitazama kwa kichwa na kujikunja mgongoni kwa mguno. ”Nimefurahi umekuja. Nilitaka kusema asante.”

Sikujisumbua kumuuliza kwanini. Nilijua anamaanisha nini. Lakini wakati huo nilikuwa nahisi kushukuru hasa kwa kumjua na kushiriki naye miezi hii ya mwisho.

Kwa hiyo nikasema, “Unakaribishwa Glenn. Na asante!”

“Kwa nini?”

”Kwa kuniruhusu kujua jinsi mwanaume halisi alivyo na kunihakikishia juu ya uzuri ambao utakuwa nao.”

”Sote tutafanya.”

“Najua.”

Alinyamaza kwa muda kisha akasema, huku akiwa mgongoni na kutazama dari, “Ninahisi hii itakuwa mara ya mwisho kukuona, unajua,” akipunga mkono wake kuzunguka chumba, “hivi.

”Ninashuku umesema kweli. Lakini sidhani kama itakuwa mara ya mwisho kukuona,” nilimjibu.

“Najua hilo pia,” alisisimua kunitazama na kuendelea kusema, “Asante kwa yote, kwa kweli,” na kuninyoshea mkono.

Mkono wake ulikuwa mkubwa na mwingi. Sasa kansa ilikuwa imeipunguza na kuwa kiambatisho cheupe cheupe chenye vidole dhaifu na vyembamba. Lakini kwa njia fulani Glenn alipata nguvu za kunishika mkono kwa uthabiti kama vile sikuzote alivyokuwa akifanya kwa kiburi. Kitu katika ishara hii rahisi kilinikumbusha kwamba saratani inaweza kumaliza mwili wake, lakini roho ya Glenn ilikuwa na nguvu zaidi kuliko hapo awali.

Tulipeana mikono na kutazamana.

”Haya yakiisha, je, unaweza kumsikiliza mke wangu mara kwa mara? Atakuwa na watu wengi karibu na nadhani na itamchukiza sana, lakini ungefanya hivyo?”

“Hakika.”

”Na utunze familia yako.”

“Nitafanya.”

”Ni ngumu, lakini nadhani niseme kwaheri.”

Macho ya Glenn yalilowa na yangu pia.

”Najua, kwaheri Glenn, lakini kama tulivyofikiria, nitakuona tena.”

”Ndio, sijui tutakuwaje wakati huo, lakini usiponitambua, mimi ndiye nitawasaidia watoto na minyoo,” alisema kwa tabasamu.

”Gotcha, nitajua jinsi ya kukupata.”

Nikampungia mkono akanipa dole gumba, kisha nikaondoka.

 

Imesemwa kwamba hadithi ya Israeli ni ya uchungu na huzuni iliyoponywa na furaha, ya kupoteza nyumba yako na kisha kukaribishwa tena kwa mpya. Hadithi ya Kikristo ni kuhusu kuzaliwa chini ya hali mbaya lakini kwa Nuru kuzaliwa, kuhusu kifo siku ya Ijumaa na kisha maisha mapya Jumapili. Kwa ufupi hadithi hizo zinahusu maisha. Kuhusu mapambano na ushindi unaokuja kwa kila mtu. Hadithi ya Glenn ilikuwa, na inabakia, moja ya mvua na kisha jua, ya maumivu na kifo lakini hatimaye kuhusu matumaini na furaha.

Siku chache baada ya ziara yangu, Glenn alikufa. Saa za kupiga simu, nyumba ya mazishi ilikuwa ikijaa maua yaliyojaza chumba na manukato yao na kila mtu alisema angetaka iwe hivyo.