Tunaishi katika nyakati za taabu.
Mnamo Desemba 8, 2001, polisi wa Philadelphia walikimbilia maandamano yaliyoruhusiwa yaliyokuwa yakiandamana kudai kesi mpya ya Mumia Abu Jamal; polisi waliwakamata wanane, wakivunja mkia wa msichana mmoja na taya ya mwingine. Wale waliokamatwa, kutia ndani mpigania amani wa Kibuddha na msichana ambaye alikuwa na uzani wa takriban pauni 100, walishtakiwa kwa kuwashambulia maafisa wa polisi na kufanya ghasia; ripoti za mashahidi zilitofautiana sana na akaunti za polisi na hadithi iliyotolewa na vyombo vya habari vya ndani.
Mnamo Agosti 1 na 2, 2000, waandamanaji wapatao 420 huko Philadelphia walikamatwa kwa mashtaka mbalimbali wakati wa Kongamano la Kitaifa la Republican. Wengi wa waandamanaji hao walijeruhiwa wakiwa chini ya ulinzi wa polisi, na walishikiliwa kwa dhamana ya hadi dola milioni moja. Takriban mashtaka yote yametupiliwa mbali au kesi mahakamani zilishinda kwa kukosa ushahidi wa kuwashtaki.
Nilifungwa kwa wiki tatu, pamoja na washtakiwa wenzangu 24, mnamo Julai na Agosti 2001 kwa tuhuma zisizo na msingi za ”chama cha wahalifu,” kufuatia maandamano dhidi ya mkutano wa kilele wa G-8 wa Genoa wa viongozi wa ulimwengu. Uzoefu huo, wa kushuhudia ukatili wa kutisha wa polisi na kuishi chini ya uangalizi na udhibiti wa saa 24 gerezani, umeimarisha azimio langu la maisha yote la kukomesha zoea la kudhalilisha utu na ukatili wa kufungwa kwa binadamu, ambalo halisaidii lolote ama kuzuia uhalifu au kuwarekebisha wale wanaofanya uhalifu. Kuharamishwa kwa vijana na wapinzani wa kisiasa kunaonyesha ukweli wa taarifa, ”Watoto wa Amerika ni maliasili yetu ya thamani zaidi”: mtu yeyote ambaye amewahi kuona mgodi wa uchimbaji au msitu uliokatwa wazi anaelewa hatima ya maliasili muhimu.
Kulingana na Rais George W. Bush, baada ya Septemba 11, takriban watu 2,400 wamechukuliwa chini ya ulinzi wa shirikisho—mamia kati yao bila kufunguliwa mashtaka au kwa ukiukaji wa viza usiohusiana—na angalau mmoja amefariki akiwa kizuizini. Wamenyimwa fursa ya kupata mawakili, familia zao, na matibabu ya nje. FBI na INS wanakataa kutoa majina yao, nambari iliyozuiliwa, mahali ambapo wanazuiliwa, au kile wanachoshtakiwa nacho. Jose Padilla, raia wa Marekani, sasa anazuiliwa kwa muda usiojulikana bila kufunguliwa mashtaka. Makala ya Walter Pincus ya Oktoba 21, 2001, Washington Post ilimnukuu wakala wa FBI, akijadili matumizi ya mateso na dawa za kulevya katika mahojiano ya Septemba 11: ”Inaweza kufikia mahali ambapo tunaweza kwenda kwenye shinikizo, ambapo hatuna chaguo, na pengine tunafika huko.” Iwapo watafunguliwa kesi, wafungwa hawa wanaweza kufungwa, mahakama za kijeshi na uwezekano wa adhabu ya kifo, hata kwa makosa ya kula njama na mashtaka mengine yasiyo ya mauaji. Mgawanyiko ulioheshimiwa wakati kati ya matawi ya utendaji na mahakama ya serikali ya Marekani umeyeyuka.
Wakati haki inaonekana kuwa ya kiholela, mtu anaweza kuuliza, ”Je, kuna mtu yeyote aliye salama?” Lakini majanga ya Septemba 11 yanatuonyesha kuwa usalama umekuwa ni udanganyifu siku zote. Utambuzi huu unatilia shaka Vita vya Marekani dhidi ya Uhalifu, ambavyo vimetawala nchi hii kwa miongo kadhaa katika uwindaji wetu usiokoma wa utashi huo unaoitwa usalama. ”Mswada wa mchinjaji” wa vita hivi ni wa kushangaza, kama inavyoonyeshwa na Ofisi ya Takwimu ya Haki ya Marekani. Kuna watu milioni 6.5 katika magereza na jela au kwa majaribio au msamaha nchini Marekani. Huyo ni mtu mmoja kati ya 40. Tangu 1980, kiwango cha kufungwa kwa nchi hii kimeongezeka mara tatu na idadi ya watu walioko jela imeongezeka mara nne, na kuifanya Marekani kuwa na kiwango cha juu zaidi cha kufungwa kwa kila mtu duniani. Hali hii ikiendelea, mmoja wa watu 20 walio hai leo katika nchi hii atatumikia jela au jela maishani mwake.
Gharama ya kifedha pekee inashangaza akili: matumizi ya kila mwaka ya Marekani kwenye mfumo wa haki ya jinai yamefikia dola bilioni 180. Mnamo 1997, $485 kwa kila mkazi wa Marekani zilitumika kwenye magereza na magereza. Kumfunga mtu mmoja kwa mwaka mmoja inatosha kuweka watu saba kupitia chuo kikuu cha kijamii au rehab ya dawa za kulevya. Matumizi katika utekelezaji wa sheria yameongezeka mara nne tangu 1980, na magereza na magereza bado yamejaa kupita uwezo wao wa kushikilia.
Ubaguzi wa rangi katika mfumo huu uko wazi. Mtu mzima mmoja Mwafrika kati ya kumi yuko chini ya uangalizi wa marekebisho. Takriban asilimia 28 ya wanaume wenye asili ya Kiafrika wataingia katika gereza la serikali au shirikisho wakati wa maisha yao, ikilinganishwa na asilimia 16 ya wanaume wa Latino na asilimia 4.4 ya wanaume weupe. Iwapo mitindo ya sasa itaendelea hadi mwaka wa 2020, asilimia 63 ya wanaume wote wenye asili ya Afrika wenye umri kati ya miaka 18 na 34 watakuwa gerezani.
Zaidi ya hayo, idadi ya wanawake waliofungwa imeongezeka mara saba tangu 1980, wakati katika kila jimbo, maelfu ya wanawake bado wanageuzwa kutoka kwa makazi kwa kukosa nafasi. Kati ya wanawake walio jela, asilimia 48 walikuwa wamenyanyaswa kimwili au kingono kabla ya kufungwa; asilimia 27 walikuwa wamebakwa. Wengi wa wanawake hawa walifungwa kwa kujitetea dhidi ya wapenzi waovu. Mnamo 1996, New York ilitumia $180,000 kwa kila moja ya nafasi za magereza 1,395 kwa wanawake; serikali ingeweza kutumia pesa hizo kwenye makazi ambayo yangeondoa hafla ya kufungwa kwa wanawake hawa.
Uchunguzi wa kitaifa wa Takwimu za Ofisi ya Haki ulionyesha kwamba katika mwaka wa 2000, zaidi ya thuluthi moja ya watu wote waliokuwa jela walikuwa na ulemavu wa kimwili au kiakili; robo walisema walikuwa wametibiwa wakati fulani kwa tatizo la kiakili au la kihisia. Karibu nusu hawakuwa na diploma ya shule ya upili au GED. Kati ya watu wote waliokuwa jela, asilimia 36 hawakuwa na kazi mwezi mmoja kabla ya kukamatwa, na asilimia 20 walikuwa wakitafuta kazi. Ikiwa serikali yetu ingetumia pesa nyingi katika afya ya umma, elimu, na uundaji wa kazi kama ilivyofanya kwenye magereza na magereza, na kutoa ulinzi wa kutosha kwa washtakiwa wasio na uwezo, tungeona kiwango cha uhalifu na idadi ya watu waliofungwa kikipungua.
Kupanda kwa viwango vya kufungwa kila mara kunaweza kupendekeza jamii hatari zaidi, lakini kwa kweli, zaidi ya asilimia 50 ya wafungwa wote wamefungwa kwa makosa yasiyo ya ukatili: makosa ya dawa za kulevya, uhalifu wa mali, na ukiukaji wa ”utaratibu wa umma.”
Ingawa wengine wanahoji kuwa kiwango cha kupungua kwa uhalifu wa kutumia nguvu unaoripotiwa kinaonyesha kuwa kuwafunga mamilioni ya watu ni mkakati wenye mafanikio, ongezeko la idadi ya magereza yetu linatokana na kushindwa kwao kuzuia uhalifu. Kati ya idadi ya wafungwa wa sasa, asilimia 97 hatimaye wataachiliwa, lakini wafungwa walioachiliwa kwa msamaha au majaribio wanakutana na ukosefu mkubwa wa rasilimali za kuwasaidia kuzoea ulimwengu wa nje, mara nyingi wakiwaacha kurudi gerezani. Tangu mwaka wa 1990, idadi ya wahalifu wapya waliopelekwa katika magereza ya serikali iliongezeka kwa asilimia 7.5 tu, huku idadi ya watu waliorudi gerezani kwa ukiukaji wa parole au kwa kosa jipya wakiwa kwenye msamaha iliongezeka kwa asilimia 54.4, na kusababisha ongezeko kubwa la idadi ya wafungwa wa Marekani. Magereza wameunda ”tabaka la magereza” la kujiendeleza.
Si ajabu kwamba zaidi ya saba kati ya kila watu kumi waliokuwa jela walikuwa kwenye majaribio au msamaha wakati wa kukamatwa tena; ulimwengu wa nje unaonekana kuwa hauna nafasi kwao. Wafungwa walioachiliwa mara nyingi huzuiwa kisheria kupata kazi, nyumba, na taasisi za elimu; vikwazo vya kutembelea magereza na kupiga simu vimewafanya kupoteza mawasiliano na familia zao; na majimbo 13 yanakataza wahalifu waliopatikana na hatia kupiga kura. Kwa kuongeza, majimbo mengi yamepunguza kwa kiasi kikubwa ufadhili wa elimu, urekebishaji wa dawa za kulevya, na mafunzo ya kazi katika magereza, na yamefuta kuachiliwa mapema kwa tabia njema: programu zote ambazo zingeweza kuwasaidia wafungwa kuzoea ulimwengu wa nje. Nchini kote, asilimia 82 ya wafungwa wanaorejea gerezani ni waraibu wa dawa za kulevya au pombe; asilimia 40 hawana ajira; asilimia 75 hawajamaliza shule ya upili; na asilimia 19 hawana makao. Njia za wafungwa walioachiliwa kuishi kawaida nje ya jamii mara nyingi hazipo.
Badala ya kusaidia raia waliohukumiwa ”kulipa madeni yao kwa jamii,” kama ilivyodhaniwa kijadi, sheria ya lazima-kiwango cha chini na sheria za ”migogoro mitatu-uko nje” huondoa uamuzi wa hukumu wa majaji na kusababisha wahalifu wasio na vurugu kutumia sehemu nyingi za maisha yao katika magereza na magereza. Gharama ya kijamii ya kuwaweka gerezani inazidi sana gharama ya kijamii ya makosa ambayo wanatuhumiwa.
Kwa kuongezea, ripoti ya 1996 ya Tume ya Kitaifa ya Haki ya Jinai iligundua kuwa karibu watu wote 2,000 waliokuwa kwenye orodha ya kunyongwa wakati huo walikuwa na historia ya familia ya unyanyasaji wa kimwili au kisaikolojia. Iwapo mamilioni ya dola kwa kila kesi iliyotumika kuzitekeleza, ambazo zinapunguza matumizi ya huduma za jamii, badala yake zingetumika katika makazi, programu za baada ya shule, ushauri, au uingiliaji kati wa migogoro ya nyumbani, kuna uwezekano mkubwa kwamba wahasiriwa waliotuhumiwa kuwaua wangekuwa hai leo.
Si lazima iwe hivi. Uchunguzi wa kamati ndogo ya Seneti wa 1999 wa wasimamizi wa magereza uligundua kuwa asilimia 92 kote nchini walihisi kwamba matumizi makubwa yanapaswa kufanywa kwa hukumu mbadala. Iwapo ni lazima tuwe na mawakili wa wilaya hata kidogo, tunaweza kuchagua mawakili wa wilaya wanaotafuta hukumu hizi mbadala, kama vile huduma ya jamii, ushauri, urekebishaji wa madawa ya kulevya, programu za elimu, na mafunzo ya kazi na upangaji kazi.
Tunaweza kufanyia kazi kukomesha hukumu ya kifo ya kizamani na ya kikatili, na kujiunga na jumuiya ya kimataifa ya mataifa ambayo yamelaani ukiukaji huu wa wazi wa haki ya msingi ya binadamu ya kuishi. Kusitishwa mara moja kunaweza kuruhusu jamii yetu kutafakari juu ya upendeleo wa wazi wa hukumu ya kifo wa rangi na kiuchumi, kushindwa kwake kabisa kama kizuizi (viwango vya mauaji ya mataifa yenye adhabu ya kifo ni maradufu yale ya mataifa yaliyokomesha), gharama yake ya kipuuzi, na asilimia 68 ya kiwango chake cha makosa ya hatia. Bila kutaja asili yake ya kulipiza kisasi ambayo inaruka katika uso wa maadili ya karibu mashirika yote ya kidini ya ulimwengu.
Tunaweza kufanya kazi kwa ajili ya kujitawala kwa jamii, badala ya vikosi vya polisi vyenye silaha nyingi ambavyo mara nyingi hutoka nje ya vitongoji wanavyovilinda. Uingiliaji kati wa viongozi wa jamii, washiriki wa magenge wanaohawilisha mapatano, Miradi Mbadala ya Vurugu za ujirani, madarasa ya kujilinda, na doria za vitongoji kuandamana na watu wanaoogopa uhalifu usiku—hizi zote ni njia mwafaka za kufanya mitaa kuwa salama, kujenga ushirikiano badala ya kulazimishana na kudhibiti.
Tunaweza kudai kusitishwa kwa ujenzi wa magereza mapya hadi jamii yetu iweze kuja na njia mbadala za kufungwa na kufuta magereza kabisa. Tunaweza pia kupinga kuongezeka kwa ubinafsishaji wa ”magereza kwa faida,” ambayo hupungua kwa kutoa huduma za afya, hali ya maisha, mafunzo ya wafanyikazi na usalama.
Kwa upande wa hatua zinazoboresha hali ya wafungwa na wafungwa wa zamani, kuna kadhaa: Vitabu Kupitia Baa, Mradi Mbadala kwa Vurugu, na mapambano ya NAACP ya kuwarudishia wahalifu haki ya kupiga kura baada ya kutumikia muda wao, ni chache.
Tunahitaji kufikiria upya Vita vyetu vilivyoshindwa na vya gharama kubwa dhidi ya Dawa za Kulevya, ili kusisitiza matibabu ya dawa za kulevya, elimu, kubadilishana sindano, na urekebishaji. Nchi ambazo zimekataza utumizi wa dawa za kulevya kwa waraibu, kama vile Uholanzi na Australia, zimeona kupungua sana kwa uhalifu unaohusiana na dawa za kulevya. Tunaweza kuchukua pesa ambazo hatua hizi zinatuokoa wakati wa kufungwa na kunyongwa na kuzitumia kuongeza ufikiaji wa jamii maskini kwa ulinzi bora wa kisheria, pamoja na makazi, elimu, huduma za afya, ushauri na urekebishaji wa dawa za kulevya, uingiliaji wa unyanyasaji wa nyumbani na kazi.
Kufanya amani katika jumuiya zetu, badala ya kukifunga kizazi: ni ujumbe rahisi, lakini unahitaji mamia ya mbinu za ubunifu, zote zikifanya kazi pamoja. Vyovyote suluhu zetu, kuzuia uhalifu hugharimu senti ikilinganishwa na mabilioni tunayotumia katika adhabu. Huku wahalifu wa kivita, maafisa wa polisi wanyanyasaji, na viongozi wa ulimwengu wanaofanya uhalifu wa kivita wakitembea barabarani bila kuadhibiwa; huku mitaa ikizidi kufuatiliwa ingawa kitakwimu mtu yuko katika hatari zaidi ya uhalifu wa jeuri katika nyumba yake mwenyewe; ilhali taifa lile ambalo linashutumu vurugu dhidi ya utaratibu wa umma linatumia matrilioni ya dola kwenye bajeti ya kijeshi kuharibu manufaa ya umma; hadithi ya haki ya Marekani inakuwa uwazi upuuzi.
Wanadamu wanapopunguzwa kuwa idadi inayoweza kurekebishwa, kuachwa, na kuondolewa, Marafiki wana wito maalum wa kutambua Nuru ndani ya kila nafsi na kuishi kwa ukumbusho wa Yesu: ”Nalikuwa kifungoni, mkanijia.”
Kujaribu kuwasaka na kuwaangamiza ”wahalifu” wote wa taifa ni kama kutumia gobore kumpigilia Jell-O ukutani. Wakiwa wanakataa kupigana vita kwa sababu ya dhamiri, Waquaker hawakosi daraka letu la kujiepusha na vita vya dawa za kulevya, vita vya uhalifu, na vita vya kigaidi. Ni lazima tuwe askari wa amani: viongozi wa jumuiya, wanaharakati, watu wa kujitolea, walimu, watu wa imani, watetezi, familia, marafiki, na zaidi. Lazima tubadili utamaduni huu wa kifo na uharibifu uwe utamaduni wa uhuru, upatanisho na maisha.
