Vurugu kwenye Uwanja wa Michezo: Mapambano ya Kila Siku

Nimesimama kwenye barabara ya ukumbi baada ya wanafunzi kuondoka, nikimtazama mvulana mwenye umri wa miaka sita ambaye anaminya machozi ya kujionyesha kutoka kwa macho yake ili kufinya hata huruma kidogo kutoka kwa mjomba wake, mwalimu wake mwingine, au mimi. Mwalimu mwenzangu na mimi tumemweleza mjomba—mtu mzima kutoka kwa familia ya mvulana huyu ambaye tunaona mara nyingi—kwa nini “tulipiga simu hiyo.” Jinsi mvulana mdogo alivyotupa vitu, kuwachukua wanafunzi wengine, kwa makusudi kukanyaga kazi yao alipokuwa akipita, alikataa kuketi na kukamilisha mgawo aliopewa, na kutabasamu wakati alipoadhibiwa.

”Huna sababu yoyote ya kulia sasa,” mjomba anasema. ”Sio sasa. Labda baadaye utakuwa na kitu cha kulia,” na anampa mtoto macho ambayo yanasomeka wazi, ”Unajua utaipata tukifika nyumbani.”

Hata sifurahii tishio lake la vurugu. Nimesikia watoto wengi sana wakija shuleni wakizungumza kuhusu ”kupepesuka” waliopata usiku uliopita, au ule watakaoupata ikiwa hawatafuata kanuni fulani-na-vile. Nimeona wazazi wengi sana—na walimu—wakiweka kidole kwenye uso wa mtoto na kumtishia kitakachotokea ikiwa hawatajipanga.

Nimekuwa mshiriki katika mtindo huu wa nidhamu katika kipindi cha mwaka. Hata kama si mimi ninayepiga kelele, ninayetikisa kidole, ninayeurudisha mkanda huo, mimi ni sehemu ya mfumo mkubwa wa vurugu na vitisho unaozunguka maisha ya watoto hawa.

Sikuanza mwaka wangu wa kwanza kufundisha katika shule ya umma kwa njia hii. Nikiwa nimekabiliwa na tamaduni ya nidhamu ya sauti kubwa, ya kutisha, ya uonevu, nilijikaza na kuwa mmoja wapo wa mifano michache ya nidhamu ya utulivu na ya upole kwa wafanyikazi. Nilichagua sababu hii kuwa sababu yangu —kufanya mabadiliko chanya katika hali ambayo niliamini kwamba jeuri ilikuwa asili. Nilifikiri angalau ningeweza kusaidia kubadilisha shule ya mtaa huu, ambapo askari na vijana wa ROTC waliovalia sare huingia kwenye mkahawa na wanasongwa kama wasanii wa muziki wa rock na watoto wenye furaha, wanaopiga kelele.

Matumaini yangu ya awali yalichochewa mapema mwakani na mazungumzo na mkuu wangu wa shule kuhusu nidhamu. Tulizungumza kuhusu mikakati chanya ya nidhamu kwa saa moja, na alisikiliza, akasikiliza kwa kweli, kwa mkanganyiko na wasiwasi wangu. Alipinga mawazo yangu kuhusu rangi na darasa la kijamii na kiuchumi, akitoa mifano ya wazazi tofauti, babu na nyanya, na wanafamilia ambao huja shuleni kila siku kutetea watoto wao dhidi ya walimu waliochanganyikiwa ambao wamepoteza udhibiti. Wengi hata huja ili tu kuingia. Aliahidi kwamba hali ya nidhamu ya shule ilikuwa mojawapo ya maeneo makuu aliyotaka kushughulikia mwaka huu, mwaka wake wa kwanza katika shule hii pia.

Nilirudi darasani na kuanza mfumo kabambe na mzuri wa zawadi pamoja na mwalimu mwenzangu. Tuliwakumbusha tena watoto juu ya matarajio yetu ya tabia, na baada ya wanafunzi kuondoka, tulikumbushana jinsi sisi kama walimu tunapaswa kujibu kwa utulivu na haki.

Lakini kadiri mwaka unavyosonga, huku ”Ukuta wetu wa Zawadi” ukiwa hautumiki, na Kamati ya Nidhamu iliyoahidiwa haikuitishwa, nimekuwa nikichukizwa na kelele, mapigano, vitisho, na kuripotiwa kwa vipigo nyumbani.

Kuwa pacifist ni zaidi kwangu kuliko kupinga vita. Kupitia uzoefu wa maisha yangu, neno ”amani” limekuja kumaanisha amani ya ndani na nje. Kama vile mwalimu au mzazi anayehesabu hadi kumi kabla ya kumjibu mtoto mpotovu, nisipopata kituo hicho chenye amani ambapo Mungu anakaa, siwezi kutengeneza mazingira yenye amani darasani. Ninafurahia ukimya wa kutisha ambao huanguka wakati, ninapofanya kazi na kikundi cha wanafunzi na ikiwa wanazungumza bila kuzingatia, mimi hunyamaza, labda nifumbe macho yangu, na kusikiliza wanapoanza kuona utulivu na kunong’oneza kwa haraka kwa wale ambao bado hawajazingatia, ”Anasubiri ! ”

Kila siku kwangu ni mwanzo mpya kwa kila mwanafunzi. Haijalishi ni kosa gani la siku iliyotangulia, ninajaribu kukumbuka kukutana na lile la Mungu katika kila mtoto. Wakati fulani najua wafanyakazi wenzangu wanaona hili kama udhaifu, kumpa mtoto nafasi nyingi sana za kuchagua jambo sahihi la kufanya, njia sahihi ya kutenda. Labda watoto wananitumia kwa faida, wakijua kwamba ikiwa watafanya jambo baya, wanachopaswa kufanya katika sheria ya kwanza iliyovunjwa ya siku hiyo ni kuzungumza nami na kutambua kwamba wanachofanya ni hatari kwao wenyewe, wanafunzi wengine, au mazingira ya kujifunza. Lakini ninachorejea—katika mikutano ya ibada, katika sala zangu nyumbani, katika mazungumzo na marafiki wa karibu na washauri—ni kwamba kuunganishwa na ule wa Mungu katika kila mtu, kumfikia kila mtu kana kwamba ni Mungu, kunahitaji nguvu nyingi sana . Kuchagua kufundisha kutoka kwa nafasi hii hakuonyeshi udhaifu wa nidhamu.

Siku ya Ijumaa, niliwazuia wavulana watatu wa darasa la tatu kupigana kwenye uwanja wa michezo. ”Kaa chini!” Nilibweka huku nikionyesha nyasi mbele yangu. Wawili kati yao waliketi mara moja, na wa tatu akapiga kelele na kucheza mbele yangu kama mtoto wa mbwa. ”Keti!” Nilirudia, naye akaruka chini kwa tumbo lakini hakuacha kujaribu kujieleza. Nilitazama pande zote. Mwalimu wao hakuwepo na mbadala wao alikengeushwa akili, akipiga kelele bila mafanikio na kuwakusanya watoto wengine ili waingie ndani.

Nilipumua. Ningeweza kufanya kile ambacho walimu wengi hufanya na kuwaelekezea kidole, nikaingia kwenye nyuso zao kwa sauti kuu ya, ”Umepata chakula cha mchana kimya!” Lakini naona kila siku, kutokana na idadi ya watoto wanaokaa kwenye chakula cha mchana kimya, kwamba adhabu hii haifanyi kazi.

Chaguo zangu zingine za matokeo zilikuwa ndogo kwa wavulana hawa. Mapumziko tayari yalikuwa yamekwisha. Siku ilikuwa karibu kwisha. Kishawishi cha kuahirisha adhabu yao kilikuwa kikubwa—hadi kesho—hapana, subiri, Jumatatu—hapana ngoja, hakuna shule Jumatatu, hivyo Jumanne, basi.

Sikuwa na wakati wa hii. Hawakuwa hata wanafunzi ”wangu”. Sikuwa na wakati ambao hawa wavulana watatu wenye umri wa miaka tisa walihitaji kupata mzizi wa tatizo lao, chochote liwe, na kulitatua. Sikuwa na wakati wa kuwafundisha ujuzi wote wa kukabiliana na hali bila jeuri wanaohitaji kwa ulimwengu huu.

Nilitazama kwa mara nyingine tena kwa mwalimu wa kibadala ambaye hakufanikiwa na wanafunzi wa darasa la nne wakiwa na vita vyao vya kimya kimya vya maneno na uaminifu—suala lingine kabisa ambalo sikuwa na muda nalo—na nilichuchumaa kwenye nyasi pamoja na wavulana na kuweka mikono yangu juu hadi waliponyamaza ili angalau tujaribu .

Na kisha nyuma na mbele ya kikao changu cha upatanishi wa kasi, mmoja wa wavulana alisema, ”Lakini mama yangu aliniambia wakati mtu ananipiga, ninapaswa kumpiga tena.”

Hapa ndipo ninapokwama.

Nimechukua kusali kwenye uwanja wa michezo. Ni wakati pekee ninapoweza kusimama peke yangu kwa dakika chache na kumwomba Mungu anisaidie kutafuta Nuru kwa kila mtu na kukumbuka kuwa hawa ni watoto. Wakati mpira wa urefu wa futi nne wa hasira kali unapoinuka usoni mwangu, nikijaribu kubishana nami kwa sababu ya ukosefu wa haki unaofikiriwa, ninasahau kwamba msichana huyu anaweza kuwa na umri wa miaka kumi tu. Paji la uso mdogo linapoingia ndani sana macho hufumba na sauti inakuwa imebanwa na kutotaka, mimi husahau kwamba mvulana huyo ana umri wa miaka minane tu.

Kwa nini watoto hawa wamebeba hasira nyingi? Na jeuri katika maisha yao imeundaje mwitikio wao?

Nilipomwambia mwalimu wa kawaida wa wavulana kuhusu siku za mapigano baadaye, alisema, ”Oh, na nina uhakika mama alimwambia hivyo! Karibu kuwa mwalimu! Unajua ninachowaambia? Ninawaambia kwamba wanaweza kufanya hivyo nyumbani, lakini shuleni kuna sheria tofauti.”

Na hivyo ndivyo nilivyoishia kumwambia mvulana huyo—baada ya kudhibiti msukumo wangu wa ghafula na wa kukata tamaa wa kutikisa ujumbe huo kutoka kichwani mwake, na kuubadilisha na wangu mwenyewe, na kurekebisha uharibifu ambao tayari umefanywa. Watoto maskini walipata mhadhara kutoka kwangu kuhusu ni shida ngapi watapata barabarani na aina hiyo ya mawazo ya kulipiza kisasi. Unafanya nini mtu anapokupiga? Ondoka . Niliwafanya warudie mara tatu.

Lakini ni vigumu kwangu kukubali kwamba kunaweza kuwa na hali katika maisha ya watoto hawa—maisha ya watoto —ambapo wanahitaji kurudi nyuma ili kuishi.

Maisha yangu yote wazee wangu—familia, washauri, walimu wa kiroho—wamenichochea kuishi kulingana na msemo wa “kila mmoja fundisha mmoja.” Ishi kwa mfano na uwafikie wale walio karibu nawe, ukitumaini unaweza kuathiri hata mmoja tu. Kwa sababu mimi ni mtu nyeti sana, ni rahisi kwangu kulemewa na kujaribu kubadilisha ulimwengu mara moja. Hii ndio sababu kufundisha kama wito kunanifaa sana. Kila siku mimi hujishughulisha na kuunda maisha, wahusika, maadili, na akili za watoto ambao kwa matumaini watakua wakimkumbuka yule mwalimu aliyewaambia zamani wasimrudishe.

Lakini ni rahisi kusahau athari yangu ya wakati ujao kwa watoto hawa wakati vitendo vingi vya jeuri vinajaa siku nzima. Ikiwa mvua inanyesha na sipati watoto nje, nitakumbuka kusema na Mungu katika kila mwanafunzi na mwenzangu? Tukio likitukia mapema asubuhi na kudhoofisha subira yangu, je, nitajibu kwa amani likifuatalo likija?

Mwaka wa shule unapokaribia kuisha na watoto wanasisitizwa na upimaji sanifu na kuchanganyikiwa na majira ya kiangazi yanayokaribia, inakuwa muhimu kwangu kukumbuka kanuni hizi za Quaker. Mimi si mkamilifu katika subira yangu. Nimetatizika kutafuta njia inayofaa kwa hasira yangu mwenyewe mbele ya kile ninachoona kama ukosefu wa haki mwingi ulimwenguni. Ninatatizika kila siku kama mwalimu kuona zaidi ya tabia mbaya za watoto hawa hadi Nuru anayesubiri kutambuliwa ndani.