Usiku wa Halloween, 2007: Detroit
Ni Halloween, na tuko kwenye Bustani ya Wanyama ya Detroit. Ninapita nyuma ya maboga yaliyopakwa rangi angavu yaliyounganishwa pamoja katika maumbo ya ajabu, kwa namna fulani yanafanana na wanyama. Usiku ni wa baridi, ukungu mwembamba unanyunyiza mashavu yetu, lakini harufu ya vuli inanirudisha nyuma miaka kabla sijajua kwamba ulimwengu ulikuwa na hatari. Majani ya mvua, hewa ya baridi. Harufu ya cider moto na donati za kukaanga huvutia kutoka kwa hema iliyo karibu. Niko pamoja na marafiki zangu Ricardo na Itchel, na pia wachawi watatu na mchezaji mdogo wa Quidditch, sweta yake yenye mistari ya rangi ya samawati na ya dhahabu ikimetameta mbele yetu gizani kama bendera angavu. Mchawi mrefu zaidi na mhusika mdogo Harry Potter yuko pamoja nami. Watoto hawa ambao nimependelewa kuongozana nao wananivuta kwa mikono yangu hadi kwenye safari yangu ya kuhangaika, na nikajiruhusu kupita. Tunapanda mkokoteni mdogo, tunaonekana kuwa tunajali kupitia pango lenye kina kirefu, miali ya moto iliyopita, kuanguka bila malipo, na kisha ghafla, katikati ya mayowe, tukitua kwa usalama. Watoto wanapanda nje, wanayumba-yumba huku na huku, wakicheka kwa mbwembwe, na kukimbia nje wakipiga kelele. Mimi ni polepole kidogo kufuata.
Kuwa mwathirika wa unyanyasaji wa majumbani ni kama safari hii ya watoto, lakini yenye mwelekeo mbaya. Sijui kila mara kwamba kwa hakika tumefungiwa ndani kwa usalama, kwamba hatari zinazotukabili mara nyingi hufikiriwa, au ikiwa kuna kitu kama vile kutua kwa usalama. Siwezi kukuambia wasichana hawa ni wangu, lakini wakati mwingine, wakati mmoja wao anaingiza mkono wake kwenye wangu, au ananikimbilia mwisho wa siku, akinipiga, nadhani, ”Mtoto wangu.” Lakini haiwezi kueleweka vibaya, kwa sababu ”mgodi” hubeba ndani yake umiliki, kutokuwa na usawa, vurugu. Mbegu ndogo zaidi ya vurugu, hata ikiwa ndani ya neno dogo kama ”yangu,” lazima ihojiwe.
Mama yangu wa kambo aliniambia kuwa kiwango cha hamu yetu ya kumbadilisha mtu ndicho kipimo cha utegemezi wetu kwa mtu huyo. Ninaamini kuna mlinganyo mwingine, mbaya zaidi unaofanana na huu. Kiwango ambacho mtu anaamini kuwa anamiliki mtu mwingine ndicho kipimo cha hatari ya kufanya vurugu kwa mtu huyo. Tunapokuwa kwenye mwelekeo wa kupokea udhibiti huu, umiliki, na mwendelezo wa vurugu, tunaweza kuwa katika hatari ya kuendeleza mzunguko wa vurugu.
Bei ya upinzani wangu imejumuisha welts kwenye miguu yangu, michubuko kwenye mwili wangu, kuwa katika gari linaloendeshwa maili 90 kwa saa katika eneo la makazi, na kudhibitiwa au kupuuzwa kwa njia nyingi. Jeuri wala upinzani dhidi yake hauwezi kuachiliwa kwa urahisi kwa sababu imechorwa kwenye mikono yangu na miguu yangu, akili yangu, na hata nafsi yangu.
1980: Detroit
Ananinyooshea kisu, kisu alichokuwa akitumia kukata nyama kwa ajili ya kitoweo. Bado ni damu. ”Naweza kukuua, unajua.” Anakaribia utulivu anaposema, lakini macho yake ni machafu. Anarudi kwenye kaunta. Nina umri wa miaka 15.
Sehemu fulani yangu hupasuka na kukimbia na kukimbia, nikienda chini ya ardhi, na kuwa kiumbe wa fairyland, kujificha kati ya miti mirefu ya birch, nikikimbilia. Mimi wengine huganda na kufa na siendi nyumbani siku inayofuata baada ya mazoezi ya kuogelea; Ninamuuliza Donna kama ninaweza kwenda naye nyumbani badala yake. Tunayo mabadiliko ya kutosha kwa basi au hamburger mbili za White Castle kila moja. Tuna njaa, kwa hivyo tunaanza kutembea, kupita katikati mwa jiji, kupita Kituo Kikuu cha Treni cha Michigan, chini ya njia na kuingia Barabara Kuu ya Vernor ya Magharibi. Sasa tuko rasmi Upande wa Kusini-Magharibi—vitalu viwili tu kutoka Daraja la Balozi hadi Kanada, lakini bado maili mbili kutoka kwa nyumba ya Donna. Miguu yangu inauma, na nina joto na kiu.
Tunasikia gari kabla ya kuliona—rangi ya kahawia yenye kutu ’72 Dodge Duster yenye mstari mweupe inasogea kwenye ukingo na kusimama. Donna na mimi tunaangalia kila mmoja: ”Manny.” Tunakimbia ili kupanda ndani. Manny Davis amevaa fulana ya kubana, nyeupe, na mkono wake wenye misuli, wenye rangi ya asali unaning’inia kwenye sehemu ya nyuma ya kiti cha abiria. Donna anaruka mbele, kwa hivyo ninapanda nyuma na Amos mbaya. ”Mtalipaje safari, wasichana?” anauliza Manny. Donna anasogea kuelekea kwa Manny. Mkono wake unaruka kwenye shati lake na kumbusu shingo yake. Macho ya Amosi ni ya bluu, lakini yako wazi; yuko kwenye kitu. Anahama kwenye kiti chake na kuniegemea. Hili ni gari la milango miwili, kwa hivyo hakuna pa kutoroka. Ninatoa kisu changu na kumkazia macho.
”Hiki ni kisu cha Bobby.” Ninasukuma mkono wa koti langu juu, na kuanza kufanyia kazi tatoo yangu ya kujitengenezea nyumbani. Sisi sote tunachonga herufi za kwanza za wapenzi wetu mikononi mwetu. Bobby hakuwa mchumba haswa, lakini alinipa pombe, magugu, na kasi, na hata sikulazimika kulipia kwa mtindo wa Donna.
Tunashuka barabarani, na ninamwona Bobby, Ruben, na Simone wakingoja kwenye ngazi za kanisa. Donna anabaki ndani ya gari na Manny, na vichwa vyao vinazama bila kuonekana. ”Kunywa, Lisa.” Bobby anatikisa kichwa kwenye mfuko wa karatasi wa kahawia. Ananipitisha pamoja. Chukua tokeo, chukua sip; endelea kuchonga herufi zake za mwanzo kwenye kiganja changu. Simone, dada mdogo wa Donna asiye na udhibiti, anaanza kurudia hadithi za ”Fat Jesse” tena. ”Fat Jesse alichonga herufi za kwanza kwenye mkono wake. Alichoma ghala la mjomba wake na kusema Bobby ndiye anayefuata ikiwa atajaribu kuchonga herufi zako za kwanza kwenye mkono wake. Fat Jesse anakupenda sana, Lisa.” Ninampiga mguu. ”Nyamaza, Simone!” Anasimama na kuanza kunikimbilia. Lazima nifanye kile ninachofanya kila wakati anapofanya ujinga kama huu, kama wakati analoweka begi la karatasi kwenye petroli na kuipumua hadi ikauke, halafu anadhani yeye ni roboti muuaji. Niliweka kisu chini, na kutoa pete zangu na kusimama. ”Unafikiri wewe ni mbaya sana, sivyo!” Ananishtaki. Yeye ni rahisi sana kubisha chini.
Wakati fulani nilinunua kitabu kwa ajili ya kichwa tu. Kujifanya Kuwa Kawaida , na Lianne Holliday Willey, ni kuhusu mwanamke anayeishi na Ugonjwa wa Asperger. Ningeweza kutambua kuwa mtu anayefanana na mtu mwingine yeyote kwa nje, lakini ambaye anajitahidi ndani kufanya shughuli za kila siku bila kujiita yeye mwenyewe. Kujibu maswali kama ”Habari yako?” ni rahisi kutosha: ”Sawa, asante.” Lakini kuna nyakati ambapo mawasiliano ya kawaida ya kibinadamu hufungua pengo katika siku za nyuma, na mimi huteleza kwenye mawimbi meusi kabla sijaweza kutunga mwenyewe. Inaweza kuwa vigumu kupata ujasiri wa kutosha wa kuishi, wakati kumbukumbu zinanirudisha kwa wanafamilia kuwa washambulizi, wakati mikono yenye kufariji sasa inabana koo langu na kugonga kichwa changu chini mara kwa mara. Ni vigumu kujisikia sawa na wale ambao, wakiwa kijana, hawakujilazimisha kutapika, kukata herufi kwenye ngozi zao, kukimbia nyumbani, kusukumwa hadi sakafuni wakiwa wamenyooshewa bunduki, au kujikunyata kwenye kingo ya dirisha la dari na kuamua kwa uchungu kupanda tena kwenye chumba chenye giza, hata wakati hapakuwa na mtu anayesubiri kusema, ”Nimefurahi umerudi.”
Lakini niko hapa sasa kwa sababu nimesikilizwa. Shairi la ee cummings linakuja akilini:
(Sijui ni nini juu yako kinachofunga
na kufungua; kitu pekee ndani yangu kinaelewa
sauti ya macho yako ni ya kina kuliko waridi zote)
hakuna mtu, hata mvua, mwenye mikono midogo kama hii
Usikilizaji huu wa upole, wa kiroho uliniwezesha kukubali, kuzungumza, na kuelewa ukweli wangu. Kupitia zeri na mwongozo wa watu wengi na mazoea, nilianza kupona. Ninawashukuru wote, wengi sana kuwataja, ingawa kwa idadi yao, kwa kiasi kikubwa, wengine ni Marafiki.
Lakini hata katika kupokea ufahamu wa kina, kulikuwa na mahali pa giza zaidi na zaidi pa siri ambapo mtoto mdogo alielea, akiwa na hofu na peke yake, roho yote ila kukodi, akinong’ona, ”Je, kuna mtu yeyote aliyefurahi nilipanda nyuma kwenye dirisha hilo?” Spirit alimtuma Rafiki ambaye alielewa kwamba swali hili lilikuwa juu ya kutoweka kwa kudumu zaidi kuliko kujiua. Rafiki yangu mpendwa Max Heirich alinionyesha ”Ndiyo,” kwa sababu sikuweza kuisikia. Alikuwa na zawadi ya siku yangu ya kuzaliwa, alisema, tulipokuwa tukitembea kuelekea Nichols Arboretum huko Ann Arbor, Michigan. ”Ni mshangao.” Tulipitia lango dogo la chuma na kushuka kwenye njia. ”Funga macho yako sasa.” Akaniongoza mbele hatua kadhaa. ”Sawa. Sasa unaweza kuzifungua tena.” Tulikuwa tumesimama kwenye eneo dogo la miti, kwenye bustani yenye vitanda 27 vya maua ya aina ya peoni yanayochanua yanayolifikia jua kwa fujo. Ninasikia ”Ndiyo” sasa, na, kama maua ya shamba, peonies za rangi angavu huniambia napaswa kuwa hapa, hai.
2000: Detroit
Ninaamka kwa kuanza na kuangalia onyesho jekundu la LED: 11:30 jioni. Mtoto bado amelala. Ninatembea urefu wa ghorofa na kuangalia nje ya dirisha la mbele. Kuna theluji inayoanguka, inayoangazwa na taa ya barabarani. Ni kimya na utulivu, lakini hakuna Cesar. Ninalala nyuma. Wakati mwingine, ninaamka kwa hatua kwenye ngazi za nyuma na kugonga kwa mlango wa nyuma. Saa inasoma 1:45 asubuhi. Anapaswa kulewa. Ninainua miguu yangu kutoka kitandani. Ninataka kufunga mlango wa chumba cha kulala, lakini kisha anaanza kupiga kelele na kupiga kwa nguvu zaidi, na ninaogopa atavunja dirisha. Nachukua muda mrefu sana. Ninaharakisha kuelekea mlango wa nyuma, lakini Manuel, mwenye nyumba, anayeishi ghorofani, ana ufunguo wa ziada na tayari anamruhusu aingie. Cesar ananitazama kwa nguvu na kunibamiza mlango wa jikoni. Anashika kichwa changu kwa nywele na kushikilia ili anirudishe, kisha anipige kofi tena. Uso wangu unahisi kuwaka moto. Niliweka mikono yangu mbele yangu ili aweze kupiga ngumi mikono yangu tu. Kwa nini sikuwa nimeweka cheni? Kwa nini sikuwa nimeenda kwa Magdalena? Ningejua kuwa kuna kitu kibaya kingetokea usiku wa leo, lakini kitu fulani ndani yangu kilinifanya nibaki, na kunifanya nimruhusu aingie—hisia ile ile niliyokuwa nayo nilipokata herufi za kwanza za Bobby kwenye mkono wangu katika daraja la 10. Ninatazama juu. Macho ya Manuel yanaangaza nyuma ya miwani yake kama mjusi anayesubiri nzi. Anarudi nje ya mlango na kuufunga. Ninaanguka chini. Cesar ananitazama na kunipiga teke mara moja kwa nguvu kwenye paja la juu la paja. ”Pendeja,” anatema mate. ”Nani kipande cha taka kwenye sakafu sasa?” Anafungua mlango wa chumba chetu cha kulala na kujilaza kitandani. Sithubutu kusogea hadi nisikie mkoromo wake. Kwa namna fulani, mtoto bado amelala. Ninaenda kwenye kochi na kujikunja ndani ya mpira. Miale kutoka kwa taa ya barabarani inaangaza kupitia dirishani kama taa ya usiku ya mtoto, na mwishowe ninalala.
Ni nini kilinipa nguvu ya kuiacha ndoa hii yenye vazi lake salama la unyanyasaji na kukubali unyanyasaji kimyakimya? Ilinibidi kuacha ulinzi wa kuwa mhasiriwa wa uhalifu kwanza, kwa sababu kuna aina fulani ya usalama katika kufafanuliwa kama mnusurika. Mhasiriwa anaweza kupata msaada. Kuna hati ya kufuata katika kituo cha polisi, na maagizo ya kufuata kutoka kwa nyumba salama. Beba kitambulisho chako, pesa taslimu na seti ya funguo za gari kila wakati. Hakikisha begi lako la diaper lina kopo la ziada la fomula, na kwamba liko karibu na mlango.
Watu wanajua nini cha kufanya na waathiriwa na walionusurika tunapoacha hali zetu kwanza. Sisi ni watulivu, katika mshtuko, rahisi kusaidia. Wakati mimi ndiye ninaishi kwenye gari na watoto, nikiogopa kwenda kazini au kuogopa kurudi nyumbani, kuna maamuzi machache sana ya kufanya. Lakini wakati ulinzi wa machafuko wa shida umekwisha, hakuna ramani ya barabara. Tumeamua kuishi, lakini hatujui jinsi gani. Tunajaribu mbawa zetu changa za hadhi nje, lakini hatuelewi sawa mara ya kwanza. ”Hapana” yetu inaeleweka kabisa kwa watoto wachanga ambao wanajaribu kujifunza kwa uzoefu ambapo ”ndiyo” inakaa, inaeleweka vibaya kama ukosefu wa shukrani, kutokuwa na nia. ”Tunajaribu kukusaidia tu.” Lakini kwangu, msaada ni neno hatari, kwa sababu linamaanisha ”msaidizi” na ”msaidizi,” na usawa wa asili. Maneno haya yanatutenganisha sisi kwa sisi. Inawezekana kuwa na huduma kubwa kwa watu walio katika mgogoro, lakini sawa tu, kwa sababu kitu kingine chochote isipokuwa hicho ni vurugu kwa utu wa watu. Ni kwa muujiza fulani wa Roho kwamba tuko hapa, salama sasa. Ni Roho ambaye anatukomboa, ambaye hutufungua macho na kutufundisha kwamba tunaweza kutoka nje ya mlango mwingine na kamwe kurudi.
Haiwezekani kuifanya peke yako. Ninawezaje kuchukua nafasi ya vita ikiwa ninapigana na mimi mwenyewe na wale walio karibu nami? Ni muunganisho ambao ni wa ulimwengu mwingine na wa kidunia, wa ndani zaidi, mpana kuliko mimi; yeyote aliyeumba msitu wa misonobari, msitu wa misonobari wenyewe, na kile ambacho Wendell Berry anakiita neema pana ya Roho Mtakatifu ambayo huniruhusu kupata maji tulivu ndani yangu. Maneno ya Gandhi yananiambia: ”Ninapokata tamaa, ninakumbuka kwamba katika historia yote njia ya ukweli na upendo imeshinda daima. Kumekuwa na wadhalimu na wauaji na kwa muda wanaonekana kuwa hawawezi kushindwa, lakini mwishowe, wao huanguka daima-fikiria hilo, daima.”
Miaka imepita, lakini sio miaka tupu. Miaka iliyojaa kutafuta na kuponya mara kwa mara, kusafiri kwa imani katika joto ikiwa sio Nuru, kama kiumbe kipofu wa usiku anayetafuta maji na makazi. Ninafika kwenye maisha haya mapya yaliyojaa joto na sasa Nuru. Mimi ni binadamu sawa; kwa wale niliowakimbia, kwa wale walionisaidia, na kwa wale wanaotoa urafiki. Jibu linatokana na kukubali penzi ambalo limekuwa likitembea kwa utulivu kando yangu muda wote. ”Nitakuweka mikononi mwangu, mtu wa thamani. Unaona? Hauko peke yako.” Ninatazama chini kwenye mikono yangu yenye makovu na kumwona adui yangu wa mwisho, na hatimaye ninaweka silaha zangu chini. Ninasema sala ambayo rafiki ananiambia ni kutoka kwa mila ya Hawaii. Ninauambia mwili wangu, na kwa kile kilichoifanya, ile bahari ya kimungu ambayo sisi sote ni mali yake. ”Pole sana naomba unisamehe nakupenda asante.”
Nimejiunganisha tena katika Uumbaji, na ninainama mbele ya utulivu unaozungumza nami kwa upole. Dhana inaingia kwamba Mimi ni sehemu ya uumbaji huu, mali ya binadamu, binadamu, binadamu sawa na wewe, na binadamu kukubali wewe. Amani.
Usiku wa Halloween, 2007: Detroit
Ni hatua ya mabadiliko ya mwaka mpya: Halloween. Katika ukimya wa giza huja minong’ono ya mwanzo mpya na ahadi ya mavuno mengine. Katika nyakati za kale huko Ireland, moto mpya uliwashwa, na kila mtu alibeba kipande chake nyumbani, ili kuwasha makao yao kwa matumaini yote ya mwaka ujao. Imesemwa kwamba wakati huu wa mwaka pazia kati ya walio hai na wafu ni nyembamba zaidi. Ninaweza karibu kunyoosha mkono wangu na kumgusa nyanya yangu, Nora Sinnett, na kuhisi tena ile faraja na upendo ambao siku zote nilihisi kutoka kwake, hata katika nyakati za giza sana. Ninafunga macho yangu na upepo kwenye mashavu yangu ni mguso wake laini. Macho yake, yenye glakoma maishani, yanang’aa na kumeta, na anacheka. Bibi yangu bado yuko pamoja nami, lakini mahali hapa ni walio hai ambao wanadai kuonekana na kusikilizwa. Vicheko vya wasichana hao ni vya kishenzi na karibu vikali, wanapojipenyeza kwenye kifusi cha miti. Upepo hutuma mtawanyiko wa majani kwenye njia yetu, na kwa muda mfupi Ricardo, Itchel, na hatuwezi kuwaona watoto wetu. Tunachungulia gizani, tukijaribu kuona kofia za wachawi na Harry Potter. Tunasikia vicheko kabla hatujawaona wakiwa wamejificha nyuma ya nguzo, wakiweka vichwa vyao karibu na onyesho la taa za jack-o-lantern. Hatuna uhakika ni nani anayekosa meno zaidi, safu ya kutabasamu watoto wa miaka minane na tisa, au maboga. Itchel anachukua picha ya watoto, na kamera inapowaka, pazia hupotea ndani ya mwako wa mwanga, na niko hai kwa uzuri katika wakati huu wa sasa.
——————–
Baadhi ya majina katika makala hii yamebadilishwa.
