Nilipomaliza chuo kikuu, nilikuwa nimechomeka nikiwa mwanaharakati. Nilikuwa nimetumia miaka nikiwaambia watu, kwa uthabiti, nini kilikuwa kibaya na ulimwengu, kujaribu kubadilisha njia zao. Nilifaulu mara chache.
Mwaka uliofuata, niliondoka kwenda India. Nilitumia miezi saba kujitolea na kutangatanga, kamera mkononi. Nilipenda upigaji picha lakini bado sikuwa mpiga picha. Ilikuwa nchini India ambapo niligundua kwa mara ya kwanza kuwa kupiga picha hunisaidia kuona vyema. Kama vile mwanamazingira Rachel Carson alivyoandika katika
Mwaka huo, katika kijiji cha nyuma, nilipata wito wangu kama mpiga picha wa hali halisi. Ilikuwa 1996, na Benki ya Dunia ilikuwa ikijenga bwawa kwenye Mto Narmada huko Gujarat. Juu ya mto, nilikutana na wanaharakati wakipigana na bwawa ambalo lingefurika nyumba zao. Nilimpiga picha mwanamke mtulivu, Kamla Yadav, ambaye alitangaza kwamba angezama kwenye uwanja wake badala ya kuhamishwa kwa nguvu. Alinukuu kauli mbiu ya mtaani, koi nahin hatega, bandh nahin banega : ”Hakuna mtu atakayehama, bwawa halitajengwa.”
Baadaye, baada ya baadhi ya majirani wa Yadav kweli kuzama majini, na picha yangu yake kuonekana katika maandishi, nilitambua kwamba nilichopaswa kuwa nikifanya ni kushuhudia: kusikiliza, na kutumia picha kusimulia hadithi za wanadamu ambazo vinginevyo zisingeonekana na kusikika.
Leo, mimi pia ni Quaker na mwandishi wa picha, na nyimbo hizi mbili za maisha yangu huchavusha kila mara. Wote wawili wanaishi kama mashahidi, na kuna ulinganifu mwingi kati ya kupiga picha na ibada ya Quaker.
Kufanana kwa kwanza ni katika nia zetu. Tunatafuta Ukweli na utambuzi, tukiwa tayari (kwa hakika) kutafuta Ukweli huu bila kujali unatupeleka wapi. Tunajua njia inaweza kuwa ngumu, lakini tunavumilia. Wakati fulani tunahisi kubarikiwa na jinsi kutafuta kwetu kunatuletea ushirika na ulimwengu unaotuzunguka; wakati mwingine tunahisi kupotea nyikani.
Sambamba moja kuu ni katika ujuzi unaohitajika kwa ajili ya kutoa ushahidi: uwezo wa kutazama kwa utulivu na kutafakari, kusikiliza, na kuwa na huruma—kwa ajili yetu sisi wenyewe na wengine. Kitendo hiki hiki cha kusikiliza kwa huruma, kutazama, na kurekodi maisha ya kila siku ya mtu, huwapa nguvu wale ambao shida zao zimepuuzwa. Intuition, kunyumbulika, na usikivu hututayarisha kwa ufunuo unaoendelea wa ulimwengu. Mvumbuzi Mfaransa Louis Pasteur alisema kwamba, ”Katika nyanja za nafasi ya uchunguzi hupendelea tu akili iliyoandaliwa.” Hatujui kamwe wakati unaofuata wa maamuzi utafika, lakini ukifika ni lazima tuwe macho au utatupita.
Je, tunawezaje kushuhudia kwa kina maumivu ya ulimwengu? Mwanatheolojia wa Quaker Janet Scott aeleza katika What Canst You Say? kile kinachohitajika: ”Inamaanisha kwamba tunajiunga na hatari ya uumbaji, kwa mradi wa wanadamu wa kweli, kwamba ‘tunasimama katika Nuru,’ hufunua kipimo kile cha Ukweli ambacho tunajulikana … kwamba tunakabiliana na maumivu ya ulimwengu na tunapatana nayo na msamaha.”
Huu ni utaratibu mrefu. Ili kuelewa jinsi ya kuwa mashahidi wa kijamii wenye ufanisi na nyeti, inafundisha kuzingatia kinyume chake. Idara ya Usalama wa Taifa ina kauli mbiu mpya: Ukiona Kitu, Sema Kitu. Ni mwito kwa silaha, na kutoa taifa kuwa mashahidi. ”Tunawaomba tu watu wa Marekani kuwa waangalifu,” Katibu wa Usalama wa Ndani Janet Napolitano alisema katika mkutano na waandishi wa habari Februari 2011. ”Usalama ni jukumu la pamoja na kila raia ana jukumu la kutekeleza katika kutambua na kuripoti shughuli zinazotiliwa shaka na vitisho.” Kauli hii—kukesha, kushuku, vitisho, ugaidi—hufanya kila mtu aonekane kama adui anayeweza kutokea. Ni kinyume cha mwito wa kuwa shahidi wa kijamii, tofauti na historia ya Quakers ambao huchukulia kila mtu-hata maadui-kama marafiki watarajiwa. Ningependa kuiga mpiga picha Sebastião Salgado; alipoulizwa kuhusu jinsi alivyochagua pande wakati akipiga picha pande zote mbili za vita huko Afrika Magharibi, alijibu, ”Naunga mkono upande wa ubinadamu.”
Mpiga picha wa Quaker Arthur Fink anaandika, ”Picha ni sehemu ya maisha yetu ya kiroho. Inahusu ugunduzi na kujieleza, kuhusu ibada na heshima, kuhusu nafsi na wengine.” Anauliza, ”Je, tunaweza kusikiana kwa Upendo, tukitafuta kupata ukweli—pengine hata Uongozi wa Kiungu—katika kila [mtu]?” Anapendekeza ujuzi muhimu kwa aina yoyote ya shahidi: ”Kufanya mazoezi ya kusikiliza kwa makini , kutoa maoni ili kupima uelewa wetu, na kutunga maswali ambayo yanafafanua kile ambacho tayari kimesemwa.”
Sio wapigapicha wote walio nyeti kama Salgado au Fink. Mara nyingi sana sisi waandishi wa habari tunafanya kazi zaidi kama jeshi, tukiingia kwenye janga, kushuhudia matukio, kupiga risasi hadi tuchukue risasi, bila kuchukua majina na kuendelea. Ingawa wakati mwingine chaguo pekee, uripoti kama huo haujakamilika. Inatufahamisha matukio yaliyotokea, lakini si kwa nini yalitokea.
Siwezi kukuambia jinsi ya kuwa shahidi; Ninaweza tu kuelezea jinsi nimefanya. Mnamo mwaka wa 2007, nilihamia Ukrainia na nikatumia miaka miwili kupiga picha manusura wa Chernobyl. Ahadi yangu kwa mradi huu ilianza nilipogundua ni mara ngapi wanahabari wa picha hupotosha Chernobyl. Wanatembelea kwa muda mfupi, wakitarajia hatari na kukata tamaa, na kuja na picha za watoto wenye ulemavu na majengo yaliyotelekezwa. Mbinu hii ya kusisimua inaficha hadithi ngumu zaidi za jinsi jamii zilizohamishwa zinavyobadilika na kuishi.
Kinyume chake, nilitafuta kuunda picha kamili za jumuiya hizi. Kuna mateso, lakini pia furaha na uzuri, uvumilivu na matumaini. Kuishi moja kwa moja katika vijiji ambako nilipiga picha kulinipa ufikiaji wa matukio na watu wenye mtazamo wa ndani usiowezekana kutoka mbali.
Nilifanya marafiki. Nilikunywa chai na Viktor (tazama hapa chini). Nilikunywa vodka na mwenye nyumba Nina. Nilipiga picha majirani zangu. Sasha, mlevi aliyepona, alinifundisha jinsi ya kukata nyasi. Slava, daktari katika kiwanda cha Chernobyl, alinifundisha kutengeneza borscht. Nilienda kanisani. Nilikwenda kwenye baa. Mara nyingi nilijiuliza: Ikiwa ningezaliwa karibu na Chernobyl, ningebaki? Ninavutiwa na maswali kuhusu nyumba. Watu hustahimili vipi wakati nchi yao inabadilika bila kubadilika? Leo, sina jibu moja la uhakika kwa swali hili; Nina majibu 82 yanayopingana. Tunapounda nafasi na wakati wa kusikiliza kwa kina, hivi karibuni tutavuka muundo rahisi, nyeusi-na-nyeupe, kulia au mbaya wa suala lolote. Kisha inahitaji utambuzi wa uangalifu na nia iliyo wazi kabla tuweze kufupisha kwa usahihi kile tulichoshuhudia na kuripoti kwa ulimwengu.
Kwa watu wengi niliowahoji, kupoteza nyumba zao kulikuwa na kiwewe kama ajali yenyewe. Nilisikia hadithi zenye kuvutia kuhusu matatizo ya ulevi, ugonjwa wa akili, ukosefu wa ajira, matibabu, kasoro za kuzaliwa, na rushwa. Wengine hushinda matatizo haya; wengine wajisalimishe kwao.
Tunapokuwa mashahidi, hatuangalii tu hali iliyopo ya hali. Bila shaka, tunahusika. Kimsingi, picha zangu kutoka Chernobyl ni shajara ya kuona. Ni makosa kufikiria kwamba niliunda kazi yenye mamlaka juu ya mada ya Chernobyl. Kushuhudia ni tendo la kibinafsi sana, na inatubidi tu kutumaini kwamba ikiwa tutachimba kina cha kutosha, tutapata kitu cha ulimwengu wote.
Nilipata nini huko Chernobyl? Niliona kuwa watu niliokutana nao sio wahasiriwa, waliobadilika, au mayatima. Ni watu wanaohangaika kuishi maisha yao—kama wewe, kama mimi.
Nilikuwa nikitamani kubadilisha ulimwengu na upigaji picha wangu. Baada ya muda, nimeelewa kwamba ushuhuda wangu hauhusu mabadiliko bali ni kutafakari: Ninainua kioo. Kama mhariri wa picha Howard Chapnick alivyoandika katika Truth Needs No Ally , ”Uandishi wa habari haujakomesha vita, haujaondoa umaskini, au kushinda magonjwa, lakini hakuna chombo au taasisi nyingine yoyote … Upigaji picha, kama shahidi wa historia, hutoa ushuhuda katika mahakama ya maoni ya umma.”
Ninapopiga picha, tena na tena najiuliza: ni nini lengo langu la kushuhudia hapa? ”Kuongeza ufahamu” ni malipo yasiyoeleweka sana kwangu. Katika risala yake fasaha ya Photo Synthesis , mwandishi wa picha Bryan Moss anaandika, ”Picha nyingi zinazoleta mabadiliko, hata hivyo, hufanya tofauti ya kuongezeka tu katika hali ya kibinadamu. Mtu anaangalia picha za watu wengine na anakumbushwa kwamba wanadamu wote ni majirani, sawa zaidi kuliko tofauti. Kama Edward Steichen alivyosema mapema katika karne ya 20, ‘Misheni ya kila mtu kwa mtu’ ni kuelezea kwa mwanadamu mwenyewe.
Sasa nimeondoka Chernobyl na kuhamia kaskazini mwa New York, ambako nimeanzisha mradi mpya wa hidrofracking. Kuna vita vinavyoendelea hapa katika daraja la kusini la New York na vilima vya Pennsylvania ya kati. Maili moja chini ya ardhi ni amana kubwa za gesi asilia. Kupasuka kwa majimaji, au ”fracking,” ni njia mpya ya kuchimba gesi. Kusukuma mamilioni ya galoni za maji, mchanga, na kemikali chini ya visima chini ya shinikizo la juu huvunja shale na kufungua nyufa ili gesi asilia iweze kutiririka kwa uhuru zaidi.
Katika fracking, nusu ya wakazi wa eneo hili la vijijini wanaona mwisho wa matatizo ya kiuchumi ambayo wamejua kwa muda mrefu sana. Nusu nyingine inaona mwisho wa eneo la mashambani lenyewe, kukiwa na hofu ya uchafuzi wa maji, uchafuzi wa hewa, kugawanyika kwa misitu, trafiki ya lori za viwandani, na matatizo ya afya ya binadamu. Suala la fracking linasambaratisha jamii hizi kwani inasimama kuzibadilisha milele.
Ninatafuta kushirikisha watu na jumuiya ninazopiga picha katika majadiliano ya wazi kuhusu masuala yao ya ndani. Lengo langu kuu kama shahidi sio kubadilisha ulimwengu bali upatanisho. Kama Waquaker, hili ni jambo ambalo sote tunaweza kufanya: kuwasikiliza wengine kwa kina kama tunavyomsikiliza Roho aliye ndani, kisha kutafsiri na kutafakari maneno hayo ili wengine waweze kusikia kwa uwazi kama sisi. Kwangu, siwezi kufikiria hakuna kazi muhimu zaidi.
Kama Waquaker, lazima tutambue kwamba maombi na ushuhuda ni sehemu ya mchakato mmoja. Katika Quaker Witness as Sakramenti , Daniel Snyder anajadili ”mgawanyiko dhahiri kati ya mvuto wa mwito wa ndani kwa maisha ya kiroho ya kutafakari na wito wa nje wa kujibu matatizo ya ulimwengu.” Anahitimisha kwamba wawili hawa hawatenganishwi: maombi ni ”aina ya uharakati wa ndani,” wakati ushuhuda wa kisiasa kwa ushuhuda wa Marafiki ni aina ya ”sala ya nje.” Cha kushangaza ni kwamba uanaharakati hauhitaji sisi kumshawishi mtu yeyote au kubadilisha chochote cha nje. Tunapokuza ujuzi wetu katika kusikiliza kwa huruma, tunagundua kwamba katika hali fulani hii ndiyo hatua pekee inayohitajika. Tunaweza kuhamisha mtazamo wetu kwa jukumu nyororo zaidi—kushuhudia na kutoa huduma kwa wengine.
Wewe ni shahidi. Sisi sote tuko. Kwa bahati mbaya, ukosefu wa haki umetuzunguka, katika jumuiya zetu, mikutano yetu, hata familia zetu. Waandishi wa habari za picha husafiri ulimwenguni wakiripoti mateso, lakini si usafiri wala kamera inahitajika kuwa shahidi wa kijamii. Mara tu unapoona jambo linalokuhusu, unachohitaji katika enzi hii ya kidijitali ni simu ya rununu na nia iliyo wazi.
Ninasherehekea kuongezeka kwa uandishi wa habari wa raia. Kuna mashirika kama Indymedia, yanayochapisha habari za kisiasa kutoka kwa mtazamo wa wanaharakati, na Demotix, ambayo huuza picha za mashahidi kwa vyombo vya habari vya kawaida. Global Voices ina wanablogu zaidi ya 200 wanaoripoti kwenye vyombo vya habari vya kiraia duniani kote. Blogu, wiki, Facebook, Twitter: kuongea haijawahi kuwa rahisi. Kwa kweli, urahisi wa mawasiliano hufanya iwe muhimu zaidi kwetu kutambua kwanza, ujumbe wa papo hapo baadaye.
Je, tunaona kwa uwazi kile kinachotokea, au je, hukumu yetu ya awali inatia giza maono yetu? Tunahitaji kuwa wazi kwa ufunuo unaoendelea katika uanaharakati kama tu tulivyo katika ibada, na tujiulize: je, kushuhudia kwangu na kuripoti ni kitendo cha huduma au kitendo cha kujiona?
Shahidi wa kesi anaeleza ukweli tu. Mwandishi wa habari anaripoti. Mwanaharakati anaiambia dunia. Mtafutaji wa Quaker anaongozwa kuzungumza. Umeshuhudia nini, na utajibuje?
