Watoto na Kifo

Mama yangu alikufa kwa saratani nilipokuwa na umri wa miaka 12, ambayo iliwasha cheche kwa kazi yangu ya miaka 40 kama daktari wa watoto. Utamaduni wa miaka ya 1950′ Uingereza ilikuwa kuepuka kujadili kifo, hasa karibu na watoto. Sikuambiwa kuhusu kifo chake hadi siku tatu baadaye, katika safari fupi ya kwenda nyumbani kutoka shule yangu ya bweni. Miaka 25 baadaye, nilihamia Amerika na kwa bahati nilitambulishwa kwa Quakers huko Columbus, Ohio. Ilikuwa wakati wa shida katika maisha yangu. Nilikuwa nimevunja ndoa yangu na nilikuwa nikipambana na mikazo ya mshtuko wa kitamaduni na malezi ya mbali. Lakini nilijua nimepata makao ya kiroho ya papo hapo katika ukimya huo wa ibada na kitia-moyo chake cha kusikiliza kwa maombi kwa ajili ya sauti tulivu, ndogo. Kitu kuhusu kupokelewa na Marafiki wenye upendo na kusikilizwa bila hukumu niruhusu mwishowe nianze kumwaga huzuni nyingi niliyokuwa nimekandamiza tangu ujana wa mapema.

Mara nyingi mimi huulizwa jinsi ningeweza kutumia maisha yangu ya kazi karibu na watoto wagonjwa sana, mara nyingi karibu na kifo, na kubaki kuridhika. Nimeona kwamba kazi kama hiyo inarudisha angalau kadiri ninavyoleta: katika uhusiano wa karibu, wenye upendo na vijana hawa, familia, na wafanyakazi wenzangu. Vizuizi vya bandia tunavyoweka huanguka.

Kuwatunza watoto hao kulikuja kuwa chanzo kikubwa cha faraja. Walinitia moyo sio tu kupitia ujasiri na uthabiti wao, lakini pia kwa kuonekana kwao kukubali hatima ya mkono iliwashughulikia. Ingawa wengine wangepona na kuishi maisha yenye afya, wengi hawakuweza. Haikuwa katika maelezo yangu ya kazi kuchukua muda mwisho wa siku kuketi kwenye vitanda vyao na kujifunza kuhusu maisha yao, na kushiriki kitu changu mwenyewe. Ilikuwa kando ya kitanda cha watoto hawa na familia ambapo nilipata nafasi ya kugusa kiini cha uhusiano kati ya daktari na mgonjwa. Sehemu yangu hakika nilihisi hali ya kutofaulu ambayo sikuweza kutoa matibabu madhubuti kila wakati. Lakini mbele ya kansa isiyoweza kuponywa ya mtoto wa miaka mitano, nilitambua pia jinsi kuwapo kwangu mwishoni kulitimiza kusudi. Ningependa kuhama kutoka fixer busy na shahidi kimya, kutoka mtaalamu lengo na kusikiliza rafiki.

B ecoming a Quaker ilinifundisha imani katika “matibabu ya mizimu.” Nina furaha kusema shule nyingi za matibabu sasa zina kozi ya kufa na juu ya kiroho katika dawa, lakini nilijifunza karibu kila kitu ninachojua kutoka kwa wagonjwa wangu-kwa kuzingatia vizuri na kujua ni nini kilifanya kazi. Na asante mbinguni kwa ucheshi: wakati mwingine inaweza kufanya kile kisichoweza kuvumilika kivumilie. Rafiki yangu Patch Adams anasema, ”Nionyeshe ushahidi kwamba sherehe iliwahi kutibu chochote!” Na kwa kufafanua GK Chesterton, watoto kama malaika wanaweza kuruka, kwa sababu wanajichukulia wepesi.

Imani yangu ya Quaker ilinifanya nijue jinsi ilivyo muhimu kuleta mwili, akili, na roho kufanya kazi kila siku na, kwa kuwa kuna ile ya Mungu katika kila mtu, kuwa tayari kupata nafasi hiyo tulivu, ndogo si katika kila mtu tu bali katika kila hali. Wakati wowote nilipoweza kukumbuka kuleta sehemu ndogo ya ukimya wa kutafakari wa ibada ya Quaker kando ya kitanda, inaweza kuja kuhisi kama ushirika zaidi kuliko mazungumzo. Hili ndilo jambo moja ambalo liliniruhusu kufanya muunganisho wa kweli. Mara nyingi watoto huwasiliana zaidi na nafsi zao za kiroho kuliko watu wazima, labda hasa wanapokabili ugonjwa unaohatarisha maisha.

Mara tu baada ya kuwa daktari anayehudhuria katika hospitali ya chuo kikuu, mvulana mwenye umri wa miaka 16 aliyekuwa na saratani ya mifupa iliyoendelea (nitamwita “Brian”) alitumwa kwangu na daktari wa saratani ya mionzi. Nilipoingia kwenye chumba chake cha hospitali kwa mara ya kwanza, alikuwa amejinyoosha kwenye guri akiwa na maumivu ya wazi, wazazi wake wakiwa kila upande. Mpaka nilipokaribia na macho yetu yakagongana ndipo nilipoona ghafla kuwa hali hii yote ilikuwa bahari isiyojulikana kwangu. Sikuhitaji kamwe kumwambia mgonjwa, sembuse kijana anayebalehe, kwamba sikuwa na mengi ya kumpa faraja. Hakika nisingewahi kutamka neno hilo la kuvutia la D. Katika mazungumzo yote niliyokuwa nayo kati ya madaktari wakuu na wagonjwa, sijawahi kuona ukweli ulioonyeshwa. Hakuna mwalimu wangu hata mmoja ambaye alikuwa amezungumza faraghani kuhusu jinsi midahalo kama hiyo ingefaa; haikuwa katika mtaala wa ufundishaji.

Hivyo hapa nilikuwa, na hapa mume kusimamishwa. Sikuweza kudanganya ukweli na kuwa mkweli kwangu. Nilihisi hali ya mvutano mle chumbani, lakini Brian alikuwa akinishika macho, kana kwamba ni muda muafaka wa mtu kuzungumza naye kuhusu kinachoendelea. Nilikuwa na wazo kubwa la kuongea na Brian moja kwa moja, na sikungoja hadi niweze kuzungumza juu yake nyuma ya mgongo wake na wazazi wake. Nilivuta kiti changu karibu na ubavu wake, nikaweka mkono kwenye paji la paji la uso wake, na kumuuliza kuhusu dalili zake, ikiwa alikuwa anapata dawa za kutosha za maumivu (haikuonekana kama hivyo), na jinsi matibabu yake yalivyokuwa. Alikuwa mgumu kuelewa hadi nilipouliza jinsi anapenda kutumia wakati wake. Alijifungua, akataja marafiki waliokuja karibu, waliweza kutabasamu kwa kukosa shule sana. Baada ya muda kidogo, niliwaleta wazazi wake kwenye mazungumzo, nikiwauliza kile daktari mwingine aliwaambia. Walikuwa wagumu wa kuongea kwa uhuru mbele ya Brian, lakini walipoona sina haraka ya kuondoka na kuwahimiza wafunguke kidogo, mambo yakaanza kutiririka. Na neno hilo la kuogofya la C-kansa-lilikuja kwa ambayo kwa hakika ilikuwa mara ya kwanza kati ya watatu wao.

F au sehemu yangu, nilikuwa na epifania nyingine, yenye furaha zaidi: kusikiliza kwa kiasi kikubwa katika ukimya ilikuwa rahisi sana kuliko kujaza hewa kwa maneno. Ilinipa fursa ya kuhisi si uelewa wao tu bali halijoto ya kihisia kati yao—na kunipa muda wa kutunga mbinu yangu mwenyewe. Nilianza kuzungumza juu ya maana ya matibabu kuacha kufanya kazi. Niliwaambia kuhusu chemotherapy, kile ambacho wangeweza kutarajia na kwa gharama gani katika suala la madhara. Niliruhusu kila kukicha kuzama ndani, huku nikijipa muda wa kupumua na kuchukua majibu yao. Niliwaambia lazima wapime mambo kati yao wenyewe na wasiharakishe uamuzi wao—na kwamba ningefurahi kumtunza Brian, kumsaidia kwa maumivu yake na dalili nyingine, iwe angechagua kupata kemo au la. Hawakuuliza juu ya siku zijazo, na hakuna mtu aliyetumia neno la D, lakini uwepo wake ulikuwa wazi.

Nilimtunza Brian kwa muda wote wa wiki sita zilizofuata hadi kifo chake. Hakuzungumza kwa uhuru mbele ya wazazi wake, lakini tulipata fursa za kuzungumza faraghani na kwa unyoofu kuhusu yale tungetarajia kadiri wakati wake ulivyokaribia. Nilichojifunza kutoka kwa mshauri wangu kijana ni kwamba hakuogopa kifo, lakini alikuwa na wasiwasi kuhusu jinsi ingekuwa vigumu kwa wazazi wake. Alionekana kukubali kwamba maisha yake mafupi yalikuwa na kusudi na alikuwa ametimiza kusudi fulani. Akiwa amelelewa katika mapokeo ya juu ya kidini ya Kianglikana, aliamini kwa urahisi kabisa kwamba kuna mbingu inayomngoja. Hakuzungumza zaidi na zaidi kuelekea mwisho, kwa hiyo nilituruhusu sote tujifariji kutokana na utulivu uliokuwa ukiongezeka wa chumba chake cha faragha. Nilimweleza kuhusu aina yangu ya ibada ya Wa-Quaker, na nikapata hisia kali kwamba alielewa kwamba kukaa kwangu naye kimya-kimya lilikuwa tendo la maombi.

Baada ya kifo chake, nilikuwa nikizungumza na daktari mwingine wa magonjwa ya saratani ya watoto kuhusu mazungumzo yangu na Brian, na aliniambia aliona ni afadhali “kusema ukweli wote lakini niseme tu,” badala ya kuja moja kwa moja na kumwambia kijana kwamba wangekufa.

Baadaye katika kazi yangu, nikawa mkurugenzi wa kitiba katika kituo cha kuhifadhia wagonjwa mahututi, na kunipa fursa nyingi za kuwatembelea watoto walio na magonjwa yasiyotibika na yanayoweza kuwazuia kuishi nyumbani mwao. Kwa kawaida niliweza kuwa kando ya kitanda mtoto alipokufa. Nilikaribiana sana na msichana mwenye umri wa miaka minne, Marie, ambaye matibabu yake hayakuwa na matokeo tena. Alipofika nyumbani kwa mara ya mwisho, Marie aliweka wazi kuwa hataki kulala tena chumbani kwake. Mama yake aliniambia alikuwa akiogopa jambo fulani—labda uwepo fulani—mle ndani, ingawa binti yake hakuweza kueleza kilichomsumbua. Marie alisisitiza kutaka familia yake iwe karibu kila wakati, kwa hiyo walitandikia kitanda cha godoro kwenye sakafu ya sebule, na wazazi wake walilala kando yake kwa zamu. Kisha jioni moja kabla ya kifo chake, alimtangazia Mama ghafula kwamba alitaka kurudi chumbani kwake “ili kucheza na marafiki zangu.” Ndani ya dakika chache baada ya kulazwa kitandani mwake kwa mara ya kwanza baada ya wiki kadhaa, alifumba macho na kutoroka. Tulibaki kutafakari kwa namna fulani fumbo la kufariji la wale marafiki zake wanaweza kuwa nani.

Niliandika mahitaji yafuatayo kwa Marie, na kwa watoto wengine ambao nimewajua na kuwapoteza.

Maua na Askari

Baridi ya mwisho iliyopangwa vibaya ilikata regiments yangu ya azalea ya Machi;
tukio lisilo la busara zaidi kuliko kifo cha mtoto.
Jana usiku waliandamana, mashina yamesimama, walinzi wangu wa waridi na nyekundu,
kumwaga petal-staha yao iliyojaa upepo ili kuashiria nguzo zangu za mipakani.

Kama mtoto huyu mteule, wangeng’aa kwenye jua mapema.
Sasa sanduku langu la kitalu lina ukingo na mabaki yao ya ujasiri.
Rangi ya askari wao imeshika kutu katika mianya ya mierezi,
walioondoka bila taarifa, bila kutaka umri huo wawakunje.

Jinsi ya kuzungumza juu ya kifo na kufa kwa watu wagonjwa sana na familia zao ni sasa tu kupata nafasi katika mitaala ya shule ya matibabu. Wanafunzi wengi bado wanapata mafunzo madogo ya jinsi ya kutangaza habari mbaya. Vifaa vya matibabu vinaweza kuwafanya watu kuwa hai kwa muda usiojulikana, hata tunapohisi kwamba tunatenda kinyume na dhamiri yetu. Kutangaza habari mbaya ”vizuri” kunahitaji uwezo wa ukaribu. Uhusiano kama huo kati ya daktari na mgonjwa lazima utokane na mafunzo yetu ya kiufundi lakini kutoka kwa mioyo yetu – moyo katika maana yake ya zamani, kama mahali ambapo akili na hisia na roho hukutana katika ubinafsi wa mwanadamu. Hii nayo inauliza zawadi ya uwepo wetu, zawadi ya wakati wetu. Neno mtumishi linatokana na Kigiriki, θεραπς (matibabu), ambapo tunapata tabibu. Lakini mtumishi pia anamaanisha mhudumu, na siku hizi lebo hiyo inaunganishwa na sisi madaktari-daktari ”mwenye kuhudhuria”. Kwa mawazo yangu, mahudhurio bora zaidi ni wale wanaoweza kuleta kazini kile ambacho Wabudha wa Tibet hukiita usawa wa huruma, haswa katika utunzaji wa wagonjwa wanaokufa.

Wakati wa kustaafu kwangu, nilichukua wazo la kumwandikia barua mama yangu, ambaye wakati huo alikuwa amekufa kwa miaka 50. Hivi majuzi nilikuwa nimechukua hatua ya kuandika barua ndefu za mara kwa mara, haswa kwa dada zangu, kama pingamizi dogo la kupinga utu wa mawasiliano ya barua pepe. Sikuwa na matarajio kwamba angeweza ”kupata” barua yangu katika uwasilishaji usio wa kidunia, lakini niligundua kwamba kuandika barua kwa wafu wetu wapendwa ni aina ya sanaa ya zamani ya epistolary. Inaangazia katika CS Lewis
Huzuni Inayozingatiwa
na katika kitabu cha Elisabeth Kübler-Ross cha
Gurudumu la Maisha.
. Kuna vipande vilivyosalia vya herufi kama hizo zilizoandikwa kwenye mafunjo, bakuli za udongo, na kitani kutoka Ufalme wa Kale wa Misri (2700-2200 KK). Neno ”maombolezo” linatokana na lugha ya Kiindo-Kijerumani ya kukumbuka, ambayo Scott Becker na Roger Knudson walielezea mwaka wa 2003 kama ”kuhamia kwenye nafasi ya mythopoetic ambapo walio hai na wafu huishi pamoja.”

Katika siku kuu ya uandishi wa barua, barua lazima zilihisi kama mawasiliano ya mdomo ya moja kwa moja, mazungumzo yanayoendelea kati ya watu wawili walio mbali sana. Wangefika mlangoni kwako na kutarajia jibu, kwa hivyo labda sikupaswa kushangaa kupokea moja kutoka kwa Mama. Mnamo Oktoba 2007, wiki tatu baada ya kuandika barua yangu, mume wa dada yangu Elizabeth alikufa baada ya kuugua kwa muda mrefu. Kurudi nyumbani kwake baada ya mazishi, Elizabeth alitokeza barua yenye muhuri wa Uingereza kwenye bahasha hiyo, na tarehe na mahali pa kutuma vilionekana waziwazi: Weston-super-Mare (nyumba yetu ya utoto huko Uingereza), Desemba 31, 1954. Siku kumi kabla ya mama yetu kufa.

“John, nilikuwa nikipitia masanduku kadhaa ambayo tulikuwa tumeacha bila kusumbuliwa kwa miaka mingi,” Elizabeth aliniambia, “na nikapata barua hii ambayo haijafunguliwa kutoka 1954. Je, haishangazi? Hata inazungumza kuhusu yeye kutaka uwe daktari.”

Barua hiyo ilisomeka kwa sehemu:

Mpendwa wangu Elizabeth, Mary, Jane na John, wapenzi wangu bora, sitakuwa mbali nanyi, nikitazama mafanikio yako ya kiburi kila wakati. . . . John, natumai umeweka lengo lako mapema na kulitimiza. Nadhani utachagua dawa. . . kumbuka kanuni mbili nilizotia ndani yako—Imani na Uhodari.

Mungu akubariki, Mama

Nilimwambia dada yangu kwamba sikukumbuka kwamba mama yetu aliwahi kuniletea wazo la kazi ya udaktari: “Na kufikiri hivyo ndivyo alivyokuwa akinitakia wakati wote huo. Jambo la kustaajabisha sana ni kwamba nilimwandikia barua chini ya mwezi mmoja uliopita, nikimweleza yote kuhusu yale ambayo niliishia kufanya katika maisha yangu.”

Nadhani neno ”baada ya maisha” ni jambo la kupotosha. Inaonekana kutoa uthibitisho kwa wazo linalopendekezwa na dini nyingi kwamba bado tunaishi katika hali fulani ya kufa baada ya kufa. Neno ”baada ya kifo” linaonekana rahisi na halina maana kama hiyo. Kuamini kila mmoja wetu ana ule wa Mungu ndani kunanifanya nifikirie kuwa hicho ndicho kinachoendelea baada ya kufa kwetu. Lakini je, kitu hicho kinaendelea kuwa na aina fulani ya muunganisho wa baada ya kifo kwa wapenzi wetu bora, au hata kwa wengine ambao tumewajua hapa duniani? Itabidi tusubiri tuone.