Hapo zamani za kale, nilipokuwa hapa, Quakers hawakupiga makofi kwenye mihadhara. Unakumbuka siku hizo? Niliombwa kutoa mhadhara wangu wa kwanza wa Jumatatu jioni kabla sijaenda kwa mmoja wao, kwa hivyo sikujua kuhusu jambo la ”hakuna makofi”. Nilipewa utangulizi huu mkuu, nilienda mbele, na mahali pale palikuwa pamekufa tu kama kaburi na nikawaza, ”Moley Mtakatifu! Tayari nimefanya jambo baya.” Kwa hivyo inashangaza kidogo kupata makofi mengi kutoka kwa Quakers.
Lakini nashukuru sana kwa nafasi hii. Kutoa hotuba hii kunanipa nafasi ya kulipa sehemu ndogo sana ya deni kubwa ninalodaiwa na Pendle Hill, mahali ambapo nilifanya baadhi ya masomo magumu na muhimu zaidi maishani mwangu, nikijifunza kwamba nadhani haingewezekana kutokea popote pengine. Nilifika hapa nikiwa mwenye umri wa miaka 35 katika vuli ya 1974 pamoja na mke wangu, Sally, na watoto wetu, Brent, Todd, na Carrie. Nilikuja Pendle Hill kama mwanafunzi mtu mzima kwa sabato ya mwaka mzima. Mwaka huo hatimaye ulichukua miaka 11, ambapo nilitumikia kama mkuu wa masomo, mwalimu, na mwandishi-nyumbani.
Nina kumbukumbu wazi ya mkusanyiko wetu wa kwanza wa jamii kwenye sebule ya Upmeads. Douglas Steere alizungumza nasi usiku huo, na maneno yake yalikuwa ya kinabii. Ninawanukuu kadiri niwezavyo kutoka kwa kumbukumbu: ”Nyinyi nyote mlifanya uamuzi mkubwa kwa kuja Pendle Hill. Mliacha nyumba zenu kwa angalau muda, mliwaacha marafiki na labda baadhi ya wanafamilia nyuma. Baadhi yenu waliacha kazi zenu na vyanzo vya usalama. Nyote mnachukua aina fulani ya hatari. Kwa hiyo nina hakika kwamba nyinyi nyote mna sababu nzuri za kuja hapa, na mnajua hasa wao ni nini. Lakini ikiwa mtafungua macho yenu kwa miezi michache, mtajifunza kwa miezi michache!”
Imekuwa miaka 35 tangu wakati huo, na bado ninajifunza kwa nini nilikuja Pendle Hill. Ninachotaka kushiriki nawe alasiri ya leo ni maelezo ya ugeni wangu mahali hapa, na jinsi mabadiliko niliyopitia hapa yanavyoendelea moyoni mwangu leo. Natumai utaipokea kama ishara ya shukrani zangu na kama changamoto ya kupanua ufikiaji wa Pendle Hill na kuimarisha huduma yake katika miaka 80 ijayo.
Nilifika hapa bila kujua chochote kuhusu Quakerism. Hii inaweza kuonekana isiyo ya kawaida kwa mtu ambaye alisoma dini chuoni, akakaa mwaka katika Seminari ya Theolojia ya Muungano, na kupokea PhD kutoka Berkeley katika sosholojia ya dini. Hata hivyo, haionekani kuwa ya ajabu sana unapokumbuka kwamba Quakers mara nyingi wamekuwa wakisitasita kusema imani zao katika uwanja wa umma, wakipendelea kuwasiliana kupitia vitendo.
Mojawapo ya hadithi ninazozipenda sana za miaka yangu kama mkuu wa masomo inahusisha mwanafunzi anayeitwa Li Chengshi. Aliwasili hapa kutoka Jamhuri ya Watu wa China mwishoni mwa 1981, mara baada ya China kufunguliwa. Baada ya kuwa na muda wa kupumzika kutoka kwa safari yake ndefu, niliketi kama mshauri wake (au mshauri) ili kumjua. Alionekana kuchanganyikiwa kidogo, kwa hiyo nikamuuliza anajisikiaje. ”Sawa,” alisema, kwa mshangao fulani, ”sikujua kwamba Pendle Hill ilikuwa kanisa.”
Huko nyumbani Chengshi alikuwa naibu mkurugenzi wa Ofisi ya Hifadhi ya Maji na Umeme wa Maji kwa Jamhuri ya Watu wa China na bila shaka alikuwa mwanachama wa Chama cha Kikomunisti. Mahusiano ya kimataifa yalikuwa sehemu ya jalada lake, kwa hivyo serikali yake ilimtaka aboreshe Kiingereza chake na kujifunza zaidi kuhusu utamaduni wa Marekani kwa kutumia muda katika taasisi ya elimu ya Marekani. Je, alifikaje Pendle Hill? Kupitia watu wawili wa Quaker aliokutana nao walipokuwa China wakishauri kuhusu miradi ya kuhifadhi maji.
Chengshi alisema, ”Wa Quakers hawa walifanya kazi nzuri sana na niliwapenda sana, kwa hiyo niliwaomba majina ya baadhi ya shule za Marekani ambako ningeweza kutumia mwaka mzima. Wakasema, ‘Lazima uende Pendle Hill. Itakukumbusha juu ya kanuni bora ya Kikomunisti ya Kichina, kwa sababu ni mahali ambapo wafanyakazi husoma na wasomi hufanya kazi. Kwa hiyo ungejisikia kuwa uko nyumbani.’ Lakini hawakusema neno lolote kuhusu Quakerism kuwa dini.”
Kama inavyotokea mara kwa mara kwa watu wanaokuja Pendle Hill, Chengshi alitumia mwaka mzima kurejesha maisha yake mwenyewe ya kina na tajiri ya kiroho, maisha ambayo yalikuwa yamekandamizwa kwa kuishi katika wakati na mahali ambapo haikuwa salama kueleza ukweli wake mwenyewe. (Ninaweza kuongeza kwamba hili limekuwa, lipo, na litaendelea kuwa kweli kwa mabepari na vilevile wakomunisti.) Chengshi alikuwa mmoja wa watu wema na wakarimu sana ambao nimewahi kuwajua, na wakati wake hapa alipata mizizi mirefu ya kiroho ya mapokeo yake mwenyewe ya Confucius.
Chengshi pia alikuwa mcheshi, alama nyingine ya mtu wa kiroho. Alikuwa amezoezwa kuwa mhandisi, na aliniambia kwamba alikuwa mmoja wa watu wengi wenye elimu ambao walikuwa wametumwa kutoka mijini kufanya kazi katika maeneo ya mashambani ya China wakati wa Mapinduzi ya Kitamaduni. Nilimuuliza alikopelekwa akaniambia alikuwa amefanya kazi ya kufuga nguruwe. Nilipomuuliza ilikuwaje, alinicheka na kusema, ”Sawa, ilikuwa ngumu sana kwetu. Na ilikuwa ngumu sana kwa wafugaji. Lakini ilikuwa mbaya sana kwa nguruwe!”
Lakini mimi digress.
Kwa nini nilikuja Pendle Hill ikiwa, kama Chengshi, sikujua kuhusu Quakerism inahusu nini? Miaka mitano kabla ya kuja hapa nilifanya kazi kama mratibu wa jumuiya huko Washington, DC Kadiri nilivyozidi kuingia katika kazi hiyo, ndivyo nilivyogundua kuwa nilikuwa nikijaribu kuwaongoza watu kuelekea kitu ambacho sikuwa nimepitia kwa kina chochote, mahali panapoitwa jumuiya. Kwa hivyo Sally na mimi tulijitolea kwa jumuiya ya kimakusudi ya makazi ambayo ingekuwa ukarimu kwa familia ya watu watano. Tulipovuka Pendle Hill—pamoja na programu yake ya elimu na maisha endelevu ya milo ya pamoja, kazi, kufanya maamuzi, na ibada—tulijua tumepata mahali pazuri.
Na ilikuwa hivyo—kwa juma la kwanza au mbili!
Muda si muda nilifadhaishwa na kufadhaishwa na kile ambacho kila mtu karibu nami alikuwa akiita kiini cha maisha ya Pendle Hill: kukutana kwa ajili ya ibada. Nilikuwa mtu wa kwenda kanisani. Kwangu mimi, ibada ilihusu kusikia usomaji kutoka kwa maandiko matakatifu, kumsikiliza mhubiri akifafanua, kuimba nyimbo chache, na kusalimiana kwa kupeana mkono kama ishara ya amani. Ikiwa kulikuwa na ukimya wowote, ni kwa sababu mtu alikuwa amekosa ishara yake.
Kwa hiyo ukimya mkubwa wa kukutana kwa ajili ya ibada ulikuwa wa kuogopesha. Na watu walipozungumza nje ya ukimya, nyakati fulani walisema mambo ambayo sijawahi kuyasikia kanisani. Nakumbuka, kwa mfano, asubuhi moja ya majira ya kuchipua ghalani, madirisha yakiwa wazi, wakati ndege mwenye sauti kubwa alipovunja wimbo wa muda mrefu. Haikuwa muda mrefu kabla ya rafiki mpendwa ambaye nilikuja kumpenda, akasimama kuzungumza juu ya ”ndege ndani.” Sikuweza kukumbuka kamwe kusoma kuhusu jambo kama hilo katika Rudolf Bultmann au Karl Barth, wala sikukumbuka kusikia mhadhara wa maprofesa wangu mashuhuri kuhusu jambo kama hilo. Nilianza kujiuliza nimetua kwenye sayari gani.
Upesi nilianza kueleza mshangao wangu katika mazungumzo ya kibinafsi na madarasa, mada ambayo ilibeba karatasi yangu ya muhula wa kwanza. Kama wengi wenu mnajua, Euell Gibbons alikuwa mwanafunzi katika Pendle Hill. Aliandika karatasi yake ya muhula wa kwanza juu ya ”Stalking the Wild Asparagus,” ambayo ikawa kitabu maarufu sana ambacho kilifanya kazi yake. Karatasi yangu ya muhula wa kwanza ilikuwa kama ”Stalking the Misguided Quakers,” ambayo haikunipeleka popote katika masuala ya kazi. Lakini kuandika karatasi hiyo kulinihitaji niache kuropoka na kutoa hali ya uchungu wangu. Nilitumia karatasi hiyo kutilia shaka toleo la Quaker la safari ya ndani, kwa msingi kwamba ilikuwa na mwelekeo wa kutokuwa na habari na utovu wa nidhamu na ingeweza kusababisha kwa urahisi utulivu na uroho, kukwepa matatizo ya ulimwengu na kujishughulisha wenyewe, huku kila wakati tukijiimarisha wenyewe kwa fantasia kwamba yote haya yana baraka za Mungu.
Kwa bahati nzuri, Pendle Hill ilikuwa jumuia iliyojaa watu ambao walijua jinsi ya kualika mtu mwenye midomo asiyeridhika katika mazungumzo ya kirafiki. Kwa subira kubwa, walinisaidia kuona kwamba ingawa mahangaiko yangu yalikuwa na faida fulani, huenda yasiwe hadithi nzima.
Kitu kingine kilikuwa kikiendelea na mimi, na Marafiki hawa walinisaidia kukumbatia. Nilikuja kuelewa kwamba tisho niliokuwa nikihisi kutokana na ukimya wa kukutana kwa ajili ya ibada halikuwa na uhusiano wowote na Dini ya Quaker kuwa dini ya uwongo. Ilitoka kwa ukweli kwamba, katika ukimya huo, jukwaa la kidini ambalo lilikuwa limeshikilia maisha yangu lilikuwa likiporomoka—unzi ambao ulikuwa umekabidhiwa kwangu au ulikuwa umejengwa kiakili badala ya kutokea kutokana na uzoefu wa msingi wa maisha yangu.
Ninyi nyote mnajua maelezo mashuhuri ya Margaret Fell kuhusu yale George Fox alisema mara ya kwanza alipomsikia akisema: ”Mtasema, Kristo asema hivi, na mitume wanasema hivi; lakini waweza kusema nini? Kisha kuna mshairi wa Uingereza na mtunzi wa nyimbo Sydney Carter na couplet yake ya ajabu, ”Your holy hearsay is not evidence/ Nipe habari njema katika wakati uliopo.”
Kwa hiyo wakati wa mwaka wangu wa kwanza huko Pendle Hill, nilijiuliza, ”Unaweza kusema nini kwa majaribio kwa msingi wa uzoefu wako mwenyewe? Ni habari gani njema zinazotokana na maisha yako katika wakati uliopo?” Lilikuwa swali jipya na lenye changamoto kwangu, na mwanzoni majibu pekee ambayo ningeweza kupata yalikuwa mafupi sana: nada, zippo, zilch.
Kabla ya kuja Pendle Hill, nilikuwa nimegundua vitabu vya Thomas Merton. Merton aliwahi kuwaambia watangulizi wa Abasia ya Gethsemani, ”Wanaume, kabla ya kuwa na maisha ya kiroho, lazima uwe na maisha!” Naam, nilikuwa na maisha, kwa hiyo nilikuwa na kiungo kikuu cha maisha ya kiroho, lakini bado sikuwa na maisha ya kiroho ambayo nilikuwa nayafahamu. Sikujua chochote kuhusu mapokeo ya ndani ya fumbo ambayo yanafahamisha utawa na Quakerism. Sikuwahi kufundishwa kusoma uzoefu wangu binafsi kupitia lenzi za kiroho. Sikuwahi kusaidiwa kuelewa kwamba kile ninachojua kutokana na kuwa ulimwenguni kama mimi, pamoja na wewe, ni kipengele muhimu cha imani hai ya kidini. Sikuzote nilikuwa katika mazingira ambayo haikuwa lazima kuishi au kufikiria hivyo. Imani ilikuwa imetolewa kwangu au ilikuwa imefika kwa kusoma na kufikiria.
Kwa hiyo kukutana kwa ajili ya ibada, pamoja na baadhi ya watu wazuri katika jumuiya ya Pendle Hill, kulinifanyia utumishi mkubwa wa kunizunguka kwa ukimya na huruma—bila ukimya huo unaweza kuhisi kama kupuuzwa—ili kwamba theolojia yangu ya kujifanya iweze kuanguka na niweze kuondoa vifusi. Na ukimya huo huo na huruma, pamoja na masomo niliyosoma wakati wa mwaka wangu wa mwanafunzi hapa, vilinipa wakati na zana muhimu ili kuanza kujenga tena theolojia yangu kutoka chini kwenda juu, msingi wa utu wangu mwenyewe. Hatimaye, niliweza kurudisha Ukristo kama mapokeo yangu mwenyewe kwa kutambua kwamba, kwa kweli, nilikuwa na uzoefu wa mambo muhimu kama vile msamaha, neema, na aina ya kifo na ufufuo unaokuja katikati ya maisha. Ninashukuru milele kwa kufanywa upya huko kwa sababu, kadiri miaka inavyosonga, nimejikuta nikihitaji karama hizo zote za kiroho mara kwa mara.
Mwaka wangu wa mwanafunzi katika Pendle Hill kwa kweli ulikuwa kama nusu mwaka. Wakati wa 1974-75, Pendle Hill alikuwa akitafuta mkuu mpya wa masomo. Kwa kuhimizwa kutuma ombi la kazi na watu kadhaa kwenye wafanyikazi wa usimamizi na Halmashauri, na kuhisi kuitwa kwa njia hii ya jumuiya ya kuishi na kujifunza, niliamua kutupa kofia yangu kwenye pete wakati wa mapumziko ya Krismasi. Kulikuwa na wagombea wanne, kama ninavyokumbuka, na wote walikuwa wafuasi wa Quaker ambao walikuwa na historia hapa – wote isipokuwa mimi. Sisi sote tulikuwa na watetezi wetu, na sisi sote tulikuwa na watu ambao waliendelea kusema, kwa njia yao ya Quakerly, ”Jina hilo lisingetokea kwangu!” (ambayo kwa kweli ni mojawapo ya misemo ninayopenda ya Quaker).
Nilielewa kwa nini jina langu lisingetokea kwa baadhi ya watu. Baada ya yote, sikuwa Mquaker ambaye nilikuwa nikiomba cheo ambacho kilikuwa kimechukuliwa na baadhi ya watu wakubwa wa Quakerism ya kisasa. Lakini hata hivyo, miezi iliyofuata ilikuwa migumu kwangu. Wakati huo ndipo nilianza kujifunza kwamba Pendle Hill sio tu sehemu ndogo ya mbingu Duniani lakini kidogo ya Msimbo huo wa Zip pia. Ndiyo, Marafiki wapenzi, siasa hutokea, hata katika taasisi za Quaker.
Kutoka mahali nilipoketi, sehemu ya tatizo ilikuwa kwamba Halmashauri ya Pendle Hill ilibidi kuchagua msimamizi kwa roho ya mkutano—na wakati huo, Halmashauri ya Pendle Hill ilikuwa na idadi kama ya watu 80, zaidi ya waliokuwa katika makazi hapa. Kwa hivyo Pendle Hill alipomtafuta mkuu mpya katika majira ya kuchipua ya 1975, idadi kubwa ya watu waliohusika ilimaanisha kwamba kulikuwa na mahojiano mengi, mikutano ya kando, mazungumzo ya chumba cha nyuma, na kamari ya pari-mutuel! (Nilifurahishwa kujua kwamba Pendle Hill iliweza kupunguza Bodi yake mwaka jana hadi kufikia watu 24. Ningeita hiyo hatua nzuri, na ilichukua miaka 79 tu!)
Nilipata mzozo mwingi karibu nami na ndani yangu nilipohama kutoka kuwa mwanafunzi aliyehifadhiwa hadi kwa mwombaji kazi aliyefichuliwa. Lakini ninashukuru kwa uzoefu huo. Kwa kweli, ninashukuru kwa nyakati ngumu nilizopata hapa. Walinifundisha mengi kunihusu na kuhusu jamii. Jambo muhimu zaidi nililojifunza kuhusu jumuiya ni kwamba migogoro si mwisho wake bali ni mlango wa kuingia katika jambo la ndani zaidi. Jean Vanier, mwanzilishi wa mtandao wa L’Arche, ambaye anaweza kujua zaidi kuhusu jumuiya ya kweli kuliko mtu yeyote kwenye sayari hii, ana ufafanuzi rahisi sana: jumuiya ni kitendo cha daima cha msamaha. Ninashukuru kwa ukweli kwamba theolojia yangu ya uzoefu iliyoibuka ilighushiwa katika suluhu ya jamii na msamaha.
Wakati wa miaka yangu ya mapema hapa, nilianza kuelewa kwamba ukweli daima ni bora zaidi kuliko fantasia—hata wakati uhalisi ni mgumu sana—kwa sababu ukweli, ukiisoma vizuri, hautawahi kukuangusha. Pia nilianza kuelewa kwamba Mungu ni Mungu wa ukweli anayetaka tuishi katikati ya changamoto zake, tushuhudie tunapoitwa na tunaweza, na kujiinua tunaposhindwa na kuanguka. Mungu hataki tuelee juu ya pambano kwenye puto ya hewa moto. Najua hilo kwa hakika. Niamini: Nimekuwa huko juu na sijawahi kupata dini, tu vertigo!
Katikati ya magumu haya, niliandika mistari michache kuhusu ukweli wa jumuiya ambayo watu wanaonekana kukumbuka, ambayo inampendeza mwandishi yeyote. Nimesikia mistari hii ikinukuliwa kwangu mara nyingi sana hivi kwamba nadhani iko karibu kama nitakavyopata kutokufa. Ya kwanza ni ufafanuzi wa Palmer wa jumuiya, ambao ulikuja kwangu wakati wa mwaka wangu wa kwanza hapa: ”Jumuiya ni mahali ambapo mtu ambaye hutaki kuishi naye daima anaishi.” Mstari wa pili ulinijia katika mwaka wangu wa pili. Ninaiita marekebisho ya Palmer kwa ufafanuzi wa Palmer: ”Na wakati mtu huyo akiondoka, mtu mwingine anakuja mara moja kuchukua nafasi yake.” Ninachorejelea, bila shaka, ni ukweli kwamba katika ukaribu na ukali wa jumuiya daima kuna mtu ambaye unaweza kutekeleza kile ambacho huwezi kukaa ndani yako mwenyewe. Moja ya zawadi kubwa ya jumuiya ni nafasi ya kujiona kwenye kioo cha mtu mwingine, na kwa kumsamehe mtu huyo, kujisamehe mwenyewe pia.
Nyakati ngumu katika jumuiya pia zinaweza kutoa vicheko vichache.
Kama nilivyosema, sikuwa Quaker nilipoomba kuwa mkuu wa masomo, sababu inayoeleweka ya kutisha miongoni mwa baadhi ya wajumbe wa Bodi. Mwanachama mmoja wa Bodi ambaye alinipenda na alitaka niwe dean alihisi hakika kwamba kwa jina kama ”Parker Palmer” lazima niwe na Quaker anayening’inia kimya mahali fulani kwenye mti wa familia yangu. Aliamini kwamba kumpata mtu huyo kungenisaidia kuvuka kuingia Nchi ya Ahadi. Kwa hivyo alinialika nyumbani kwake huko Swarthmore kwa chai kali huku akichanganya maktaba yake ya ukoo akitafuta mababu ambao sikujua nilikuwa nao. Alifungua vitabu vingi, akajaribu majina na mahali na tarehe nyingi, na akauliza maswali mengi. Ilikuwa alasiri ya kupendeza lakini isiyozaa matunda—mti wa familia yangu haukuwa na watu wa Quaker. Hatimaye akiwa amesadikishwa kwamba sikuwa natania juu ya ukweli kwamba mababu zangu walikuwa Wamethodisti, watu wenye mawazo huru, watu wa sarakasi, na labda mwizi wa farasi, alinirudisha kwenye ulimwengu wenye baridi nikijua kwamba nilikuwa nimepoteza bahati nasibu ya nasaba. Baba yangu alikuwa akisema kwamba siri yote ya maisha ni uteuzi sahihi wa mababu, lakini katika kesi hii alikuwa na makosa: Nilipata kazi licha ya upungufu wangu wa nasaba, na ninashukuru milele.
Baadhi ya mambo muhimu niliyojifunza huko Pendle Hill sikujifunza darasani. Nilijifunza kwa sababu ya jinsi maisha yalivyopangwa mahali hapa katika kipindi cha 1974-85. Ninafikiria hasa kuhusu njia zote Ushuhuda wa Quaker wa Usawa ulivyojumuishwa hapa. Nilikuwa na umri wa miaka 35 nilipokuwa mkuu wa masomo. Niliolewa na nikiwa na watoto watatu, na nilikuwa na PhD, lakini mshahara wangu wa msingi ulikuwa sawa na ule wa kijana wa miaka 18 ambaye alikuja kufanya kazi jikoni huku akitafuta njia ya muda mrefu ya maisha yake. Pendle Hill ilielewa kuwa watu walio na familia walikuwa na mahitaji maalum, kwa hivyo juu ya mshahara wangu tulipokea nyongeza ya pesa taslimu kwa kila mtoto. Lakini ujumbe wa mshahara wa msingi ulioshirikiwa ulikuwa wazi: sisi sote katika jumuiya hii tunafanya kazi yenye changamoto na inayostahili, na hakuna hata mmoja wetu aliye wa thamani au muhimu zaidi kuliko mtu mwingine yeyote.
Lakini hata zaidi ya mshahara wa msingi ulioshirikiwa, kusawazisha ninakumbuka kulihusisha programu ya kazi ya Pendle Hill. Tulikuwa na siku ya kazi ya kila juma wakati kila mtu alijitokeza kufanya baadhi ya kazi kubwa pamoja. Isitoshe, sote tulikuwa na kazi za kula kila siku. Katika kesi yangu, watu ambao walitoa maelezo ya kazi haraka waligundua kuwa kuniweka kwenye maandalizi ya chakula haikuwa wazo nzuri, kwa hivyo nilipewa mgawo wa kuosha vyombo baada ya chakula cha mchana. Kama mkuu wa masomo, nilikuwa na majukumu ya nje ya chuo ambayo wafanyakazi wengine wengi hawakufanya: kutoa mazungumzo, kuhudhuria mikutano fulani, na kukusanya pesa za ruzuku. Lakini kwa kila siku nilipokuwa nje ya chuo, ilinibidi kutafuta mtu wa kunibadilisha kwenye laini ya kuosha vyombo wakati wa chakula cha mchana. Kisha, niliporudi, ilinibidi nifanye kazi maradufu, nikishughulikia kazi ya mtu huyo na yangu pia kwa siku nyingi nilizokuwa nimeenda.
Miaka yangu 11 ilipopita, mtaala huu uliofichwa ulifanya kazi yake ya kusawazisha polepole kwangu. Nilikuja kuwathamini watu zaidi kwa zawadi zao kuliko cheo au hadhi zao. Nilipata ufahamu zaidi kuhusu aina mbalimbali za karama za kibinadamu, huku baadhi ya watu waking’aa darasani, wengine kwenye mradi wa kazi wenye changamoto, wengine katika kukutana kwa ajili ya biashara huku tukisuluhisha matatizo ya mafundo, wengine katika matendo mepesi ya fadhili waliyofanya kila siku. Haya yote yalikuwa tofauti kabisa na utamaduni wa jamii ya tabaka la juu ambapo nilikua na utamaduni wa maisha ya kitaaluma ambapo nilikuwa nimetumia miaka mingi kabla ya kuja Pendle Hill.
Nilipingwa sana na mtaala huu uliofichika wa usawa, na majibu yangu ya ndani kwake wakati fulani yalikuwa bila shaka, lakini nikitazama nyuma, ninatambua haya yote kama mojawapo ya sehemu bora zaidi za Pendle Hill katika elimu ya Parker J. Palmer. Kwa kuwa mimi ni mwanamume mweupe aliye na elimu nzuri ambaye kwa muda mrefu amezungukwa na upendeleo, si vigumu kujua ni nini kivuli changu kinaweza kuwa na ni: hisia kubwa ya haki. Pendle Hill haikuondoa kabisa kivuli hicho ndani yangu—vivyo hivyo maisha yamenifanya nisiwe na upofu wa rangi au kutokuwa na ubaguzi wa rangi. Lakini uzoefu wangu hapa ulipunguza hisia zangu za haki kwa kiasi kikubwa. Nimeona inaniweka huru sana kutembea ulimwenguni bila kufikiria kuwa ninastahili zaidi ya mtu anayefuata, au angalau kufikiria kuwa mara chache zaidi kuliko vile ningekuwa kama nisingekuja hapa. Hisia ya haki, nimejifunza, ni aina finyu na finyu ya kujifunga mwenyewe. Ninashukuru mtaala uliofichwa wa Pendle Hill kwa kunisaidia kutambua kuwa mlango wa seli hiyo umefunguliwa.
Madarasa niliyosoma hapa kama mwanafunzi yalikuwa sehemu muhimu ya mradi wangu wa urejeshaji wa kibinafsi, kiroho, kiakili, na kitaaluma. Mbili kati ya madarasa hayo, na walimu wao, wanawakilisha nguzo mbili muhimu za uwanja wa nishati ya elimu ambao nilijifunza kuuhusu huko Pendle Hill.
Nguzo moja inawakilishwa na madarasa mahiri ya mashairi ya Eugenia Friedman. Chini ya uongozi wake nilishinda ladha mbaya iliyoachwa kinywani mwangu na tabia ya kitaaluma ya kutafuna mashairi hai hadi kufa. Muhimu zaidi, nilianza kupata vidokezo vya utafutaji wa ndani kwa kutafuta maswali ya uchunguzi na lishe halisi katika ushairi, ambayo ninaendelea kuchora na kushiriki na wengine katika maisha yangu na kazi hadi leo hii. Sasa ninaelewa alichomaanisha William Carlos Williams aliposema, ”Ni vigumu kupata habari kutoka kwa mashairi; lakini watu wanakufa vibaya kila siku kwa kukosa kile kinachopatikana huko.” Anazungumza kuhusu habari njema zinazotoka ndani.
Ncha nyingine ya uwanja huu wa nishati inawakilishwa na madarasa ya Steve Stalonas juu ya mabadiliko ya kijamii yasiyo na vurugu-kipaji, shauku, na wakati mwingine nje ya ukuta, kama vile mabadiliko ya kijamii yenyewe na kama Steve mwenyewe! Kabla ya kuchukua madarasa ya Steve sikujua kidogo juu ya kutokuwa na vurugu, lakini nadhani nilikuwa nimeipiga picha kama aina nzuri ya kutokuwa na utulivu. Punde si punde nilikuja kuelewa kwamba kutokuwa na vurugu ni aina ya ushirikiano wa kina na ulimwengu, inayohitaji ujasiri zaidi, akili zaidi, busara zaidi ya kimkakati, na msururu mkubwa wa hatua za haraka kuliko vurugu.
Kwa hiyo hapo nilikuwa nimesimama kwenye makutano ya utafutaji wa ndani na kufikia nje. Hapo ndipo nilipoanza kuelewa kile ninachoita sasa ”maisha kwenye ukanda wa Möbius.” Kilicho ndani yetu huendelea kutiririka hadi ulimwenguni, na kile kilicho nje yetu huendelea kutiririka ndani. Iwe tunafahamu au la, tunajishughulisha daima na mchakato wa kuunda uhalisi—ndani na nje na sisi kwa sisi. Kwa hivyo hapa Pendle Hill nilianza kuhusu lipi labda swali kuu la kiroho la maisha yangu: ninaposimama katika hatua hiyo ya uundaji mwenza kwenye ukanda wa Möbius, ambapo ndani na nje huungana kila mara na kuunda pamoja, ninawezaje kufanya chaguo bora zaidi kuhusu ubadilishanaji huo, chaguo ambazo ziko kwenye usawa zinazotoa uhai zaidi kuliko za kufa? Katika wakati huu na mahali hapa, ninawezaje kusaidia kuunda kitu cha mbinguni Duniani badala ya kuongeza fujo za kuzimu?
Nilipokuwa nikiketi katika mkutano kwa ajili ya ibada, na katika mkutano kwa ajili ya biashara, niliona jinsi ilivyokuwa muhimu kuleta kile ninachokiona kama miongozo yangu ya ndani katika jumuiya ambapo wangeweza kujaribiwa kwa njia ya upole lakini yenye kulazimisha. Ni kiini cha akili timamu, sivyo, kujua kwamba si kila sauti kutoka ndani ni sauti ya Mungu, akili timamu ambayo baadhi ya viongozi wetu wa kisiasa bado hawajaipata. Ninahitaji jumuiya ambapo ninaweza kusema, ”Haya ndiyo ninayofikiri ninayajua, haya ndiyo ninayofikiri ninayasikia. Nisaidie kujaribu uongozi wangu katika safari ndefu. Kaa nami na unisaidie kupepeta na kupepeta Ukweli.”
Jumuiya ninayohitaji ni ile ambayo wengine hawataki kujua uongozi wangu ni nini, lakini wanaweza kuzungumza kutoka ndani kabisa juu ya jinsi wanavyoona ulimwengu na Mungu akifanya kazi ndani yake-jumuiya ambayo kupitia ushuhuda, kushuhudia, na kuulizana maswali ya uaminifu, ya wazi ya kila mmoja, inaweza kufanya kile ambacho nimekuja kukiita ”kusuka kitambaa cha Ukweli” ambacho wote wanaweza kuchangia na kusahihishwa. Wakati mchakato huu ukiendelea, ninayo taswira kali ya kuona tukisuka kanda hii pamoja, watu wakichangia nyuzi, wakitoa nyuzi, wakipata mchango wao wa mwisho ukisahihishwa au kuangaliwa au kukuzwa au kurutubishwa na mchango unaofuata, kuvutiwa zaidi na sehemu hii ya kanda kuliko hiyo. Ni mchakato unaodai lakini unaojenga na kuhuisha. Katika mkutano wa Pendle Hill kwa ajili ya ibada na mkutano wa kila mwezi kwa ajili ya biashara, nilijikuta nikimulikwa, kujaribiwa, kupingwa, na kuthibitishwa, nikasimama na kisha nikatumwa tena.
Siku moja nzuri ya majira ya kuchipua, nilipokuwa nikitembea kwa njia ya upepo kati ya Barn na Chace, nilikuwa na epifania nilipoona bamba huko nje na nukuu ya Martin Buber iliyochorwa juu yake: ”Hai zote za kweli ni kukutana.” Epifania yangu ilihusiana na neno hilo dogo ”mkutano.” Mikutano ya ibada na mikutano ya kibiashara kama nilivyoipitia Pendle Hill haikufanana na aina ya mikutano ambayo tunatamani tungeepuka na kufanya tuwezavyo kuvumilia kwa sababu haina maana yoyote.
Mikutano ya Waquaker iliyo bora zaidi ni nafasi ambapo kile kilicho ndani yetu kinakutana na kile kilicho ndani kati yetu, ambapo kitu cha uwepo hai – cha kile kilicho ndani ya muundo wa ukweli – kinafichuliwa. Mojawapo ya mashairi ninayopenda ya Taoist, ”The Woodcarver,” inamalizia kwa mstari, ”Kutoka kwa mkutano huu wa moja kwa moja kulikuja kazi ambayo unaihusisha na mizimu.” Mkutano wa Quaker unakusudiwa kuwa mkutano wa moja kwa moja ambao hutokea kazi halisi na maisha halisi.
Nilipotafakari ”mkutano” kwa maana hii, nilianza kufikiria juu ya mtaala wa Pendle Hill. Kama mkuu wa masomo, nilishiriki wajibu na waalimu wengine kwa seti ya kozi ambazo wanafunzi hawakuidhinishwa kama dummies mfululizo huku profesa akifundisha bila kukoma. Wanafunzi watu wazima waliokuja Pendle Hill wangepewa dhamana kutoka kwa madarasa kama haya. Hawakuwa wakitafuta alama: walikuwa wakitafuta maana na madhumuni. Walimu wa Pendle Hill waliwajibika kuunda mazingira ya mkutano halisi—mkutano ambao wanafunzi, somo, na mwalimu wangeweza kukutana moja kwa moja; mkutano ambao matokeo yake yangekuwa ya kujifunza ambayo yalikuwa na kitu cha uwepo hai ndani yake. Wakati huo ilitokea kwangu kwamba huko Pendle Hill hatukuwa tu na ”mkutano wa ibada” na ”mkutano wa biashara.” Kila wakati darasa lilipokutana, pia tulikuwa na ”mkutano wa kujifunza.”
Thomas Merton ana mstari katika moja ya majarida yake unaosema, ”Aprili 7, 1948: Nilikuwa na wazo la uchamungu asubuhi ya leo, lakini sitaliandika.” Siwezi kamwe kuandika mstari kama huo! Nilianza kuandika juu ya epifania yangu siku niliyoipata. Matokeo yake yalikuwa taarifa iitwayo ”Meeting for Learning” ambayo ilichapishwa na kutumwa kwa orodha ya barua pepe ya Pendle Hill mwaka wa 1976. Taarifa hiyo ilipoingia kwenye barua, nilikuwa na uhakika kwamba watu katika jumuiya pana ya Quaker wangeanza kunitumia mambo ya kihistoria kwenye historia ya maneno ”mkutano wa kujifunza.” Maneno hayo yalihisi asili sana kwangu hivi kwamba nilikuwa na uhakika kabisa kwamba nilikuwa nikitengeneza tena gurudumu. Baada ya mwaka mmoja au miwili kupita na hakuna mtu aliyesema chochote, nilimuuliza rafiki mwenye ujuzi kuhusu hilo. Aliniambia kwamba, kwa kadiri alivyojua, msemo huo haujawahi kutumika hapo awali.
Kwa njia nyingi kazi ambayo imenitafuna kwa miaka 15 iliyopita ni matokeo ya moja kwa moja ya wakati wangu huko Pendle Hill na matokeo ya imani na mazoezi ya Quaker katika maisha yangu. Sirejelei maandishi yangu pekee, bali mradi ambao mimi na wenzangu tuliuanzisha katikati ya miaka ya 1990, ambao hatimaye ukawa shirika lisilo la faida lililoitwa Kituo cha Ujasiri & Upyaji. Baadhi ya wenzangu kutoka Kituo hiki wako kwenye mkusanyiko huu, akiwemo Valerie Brown na Judy Sorum Brown.
Shukrani kwa uongozi hodari wa Kituo, watu walio na umri mdogo na werevu kuliko mimi, kazi inayofanya imeweza kufikiwa. Sasa tuna wawezeshaji 180 kote nchini, katika majimbo 30 na miji 50, na vile vile Kanada, Australia, na Korea. Tunatoa mfululizo wa mafungo wa muda mrefu kwa watu mbalimbali, wakiwemo walimu wa K-12 na viongozi wa shule; kitivo na wasimamizi katika elimu ya juu; madaktari na wataalamu wengine wa afya; viongozi wa dini na walei; wakuu wa mashirika yasiyo ya faida; pamoja na wahisani, mawakili, majaji, na wengineo. Hivi majuzi tumekuwa tukitengeneza programu kwa ajili ya raia wanaotaka kusaidia kufanya upya demokrasia ya Marekani, ambayo ndiyo mada ya kitabu changu kipya zaidi, Healing the Heart of Democracy: The Courage to Create a Politics I worth of the Human Spirit. Mipango yetu imefikia takriban watu 40,000 katika kipindi cha muongo mmoja uliopita.
Katika programu zetu, mduara wa watu 20 hadi 25 husafiri pamoja kupitia mfululizo uliowezeshwa wa mapumziko matano hadi nane ya siku tatu, yaliyoenea mwaka mmoja na nusu au miaka miwili. Hiyo inatupa muda wa kuwa na zaidi ya uzoefu wa kilele cha mlima, wakati wa kuingia ndani kabisa katika muktadha wa jumuiya. Lengo letu, katika kazi hii yote, ni kutengeneza nafasi salama kwa watu kumsikiliza Mwalimu wa Ndani na kuungana tena nafsi na jukumu, kuleta ubinafsi, utambulisho, na uadilifu kikamilifu zaidi katika maisha yetu na kazi duniani. Ikiwa hii inaonekana kuwa ya kawaida, inafaa. Mbegu za mpango huu zilipandwa ndani yangu hapa Pendle Hill.
Nilipokuwa kwenye wafanyakazi wa Pendle Hill, kulikuwa na mada mbili za kudumu za mazungumzo ambazo zilikuwa na athari ya kudumu kwangu. La kwanza lilikuwa kwamba imani na utendaji wa Quaker vina mengi ya kutoa kwa jamii kubwa, lakini Quakers mara nyingi huficha Nuru yao chini ya pishi. Na hiyo inasaidia kueleza ukweli kwamba watu wengi sana huhusisha neno "Quaker" na nafaka inayokuja kwa vichaka—jambo ambalo si zuri! Kwa hivyo kazi ya Kituo cha Ujasiri na Upyaji ni, kwa njia fulani, juhudi yangu kuchukua baadhi ya nuru hiyo ya Quaker na kuishiriki na ulimwengu mkubwa.
Mada ya pili ambayo ilivutia umakini wangu ilikuwa wazo la programu inayoitwa ”Pendle Hill on the Road.” Mazungumzo mengi yalilenga kutembelea mikutano ya Quaker na programu za uboreshaji za mtindo wa Pendle Hill. Ninafurahi sana kwamba kuna kazi nyingi nzuri zinazoendelea siku hizi, kama jambo hili la ajabu liitwalo ”Quaker Quest,” linalolenga kuimarisha maisha ya kiroho ya mikutano ya Quaker na ufikiaji wao. Lakini nilikuwa na taswira ya kuchukua Pendle Hill barabarani kwa njia ambayo ingehusisha watu wengi pamoja na Quakers, kutia ndani watu ambao hawapendezwi kabisa na dini iliyopangwa. (Si kwamba Quakerism ndiyo yote iliyopangwa, lakini unajua ninachomaanisha.)
Hivyo ndivyo kazi ya Kituo cha Ujasiri na Upya inahusu: Pendle Hill kwenye Barabara. Quakerism sio kisima pekee cha kazi hii, lakini ni mojawapo yao. Ninashukuru sana mahali hapa kwa kunipa fimbo ya kuagua iliyoniwezesha kupata maji yaliyo hai ambayo Dini ya Quaker huchota juu yake.
Nina kumbukumbu ya wazi ya rafiki ambaye alizungumza katika mkutano na kunipa picha ambayo sijawahi kusahau, kama vile sijawahi kusahau ”ndege ndani.” Rafiki huyu alisema, ”Tunaonekana kufikiri kwamba tutapata umoja kwa kwenda juu kuelekea kwenye ujumlisho na vifupisho ambavyo tunaweza kukubaliana. Lakini hiyo haifanyi kazi. Inatunyang’anya mila zetu wenyewe na hadithi zetu wenyewe. Inaboresha aina zetu tajiri na kufifisha kila kitu. Lakini ikiwa kila mmoja wetu ataingia ndani ya kina cha hadithi yetu wenyewe, ya kisima chetu, kadiri tunavyoweza kupata umoja wa maji tunayotafuta.” Hiyo, naamini, ndiyo njia ya kuelekea kwenye jumuiya ya kweli na ya kweli, na ni sehemu ya dhamira ya Pendle Hill na Kituo cha Ujasiri & Upyaji.
Nitamalizia na hadithi ndogo yenye maana kubwa kwangu. Zamani, mwanamume mzuri anayeitwa Robin Harper alikuwa mkuu wa majengo na viwanja—na ninafurahi kwamba Robin yuko hapa leo. Kama wengi wenu mnajua, Robin alikuwa na bado ni mkataaji wa ushuru wa vita. Sio tu kwamba hii ilimaanisha uwezekano wa kufunguliwa mashitaka na kufungwa, lakini upinzani wa kodi ulitoa madai mazito sana kwa maisha yake. Ilibidi aajiriwe na watu ambao wangekubali kutozuia ushuru wowote, jambo ambalo linapunguza nafasi za kazi za mtu kwa kiasi kikubwa, na hangeweza kumiliki mali yoyote halisi ambayo inaweza kuonekana na IRS kuwa inaweza kubadilishwa kuwa pesa taslimu. Lakini hajawahi kufanya wakati kwa sababu uadilifu wake unajidhihirisha, sio tofauti na ule wa John Woolman.
Nilipokuwa kijana hapa, nilishiriki chuki ya Robin ya vita (kama nifanyavyo hadi leo), lakini sikuweza kufikiria kujihatarisha na kujidhabihu zinazohitajika kwangu. Nilikuwa katika hatua hiyo ya maendeleo ya kimaadili ambapo nilikuwa na matarajio ya juu sana ya kimaadili na viwango vya juu vya hatia vile vile kuhusu jinsi nilivyokosa kuendelea. Siku moja nilienda kwa Robin na kumwambia shida yangu. ”Ninaamini kile unachoamini,” nilisema, ”na ninataka kuweka imani yangu katika vitendo, lakini siwezi kujitolea kufanya kile unachofanya.”
Robin alijibu kwa uwazi, kwa urahisi, na kwa huruma kubwa. ”Endelea kushikilia imani,” alisema, ”na uifuate popote inapoweza kukuongoza. Kadiri wakati unavyosonga utapata njia yako mwenyewe ya kupinga vurugu na kukuza amani, ambayo inalingana na karama zako na wito wako.” Hiyo ni Quakerism kwa ubora wake. Hiyo ni jamii katika ubora wake. Huko ndiko kufundisha kwa ubora wake. Huo ni urafiki katika ubora wake.
Hata nikiwa na umri wa miaka 71, ninajua kwamba bado nina safari ndefu ya kufuatilia uongozi ambao Robin alisaidia kuniitia. Lakini mbali na kukatishwa tamaa na ukweli huo, nimekuwa na tukio la ajabu sana la kujaribu kufuata Nuru hadi hapa kwamba nina shauku ya kujua ni wapi inaweza kunipeleka tena. Ninapoenda, huwa namshukuru Pendle Hill na neema iliyoniongoza hapa kwa kunifanya nianze njia ambayo imenipeleka zaidi na zaidi maishani.
——————
Makala haya ni manukuu yaliyohaririwa ya Hotuba ya Nne ya Mwaka ya Stephen G. Cary Memorial, iliyotolewa Pendle Hill mnamo Novemba 13, 2010, kama mada kuu ya sherehe ya miaka 80 ya Pendle Hill.
