Vita kati ya Wapalestina na Waisraeli vinaendelea bila mwisho. Wapiganaji wana tabia kama vile wamepoteza matumaini ya kupata amani ya kudumu. Bomu la upande mmoja, upande mwingine unalipiza kisasi. Hurudi na kurudi-uchokozi, kulipiza kisasi, uchokozi, kulipiza kisasi. Lakini, tofauti na watu wazima, watoto kamwe kupoteza matumaini. Wanaweza kupoteza soksi zao, au pesa zao za chakula cha mchana, au hata funguo za gari lako, lakini kamwe hawapotezi matumaini; wao ni ngumu-waya tu kwa ajili yake.
Sikuwahi kufahamu hilo zaidi ya Julai hii iliyopita, nilipofanya kazi kama mshauri katika Kambi ya Friends Music (FMC), iliyofanyika Barnesville, Ohio, kwenye kampasi ya Shule ya Marafiki ya Olney. Ni mahali pazuri pa kupeleka mtoto kambini: ekari za nyasi za kijani kibichi; miti mingi mirefu, ya kale ya kivuli; bwawa la chemchemi; na angani isiyo na mwisho ya Ohio. Lakini kila kitu kuhusu chuo hicho cha zamani, vitu vyote vinavyoifanya kuwa mahali pazuri pa kuwa mtoto, ni nusu ya ulimwengu na ulimwengu mbali na chochote kati ya vijana sita wa Kipalestina waliotembelea kambi yetu msimu huu wa kiangazi—watano kutoka mji wa Ramallah wa Ukingo wa Magharibi na mmoja kutoka Israel— wamewahi kujua.
Nilipokutana nao, nilishangaa kupata kwamba hawakuonekana kama watoto ambao wametoka tu katikati ya eneo la vita; kwa kweli, uzoefu wangu wa kwanza wao, kabla sijapata nafasi ya kujitambulisha, ulikuwa wa kicheko chao. Walikuwa wamefika siku moja mbele ya wanakambi wengine na walikuwa wamerudi tu kutoka safari ya kwenda kwenye bwawa la jiji. Ilikuwa dhahiri kwamba wangekuwa na wakati mzuri kwa sababu walipita karibu nami kama kundi la watoto wachanga wenye kelele, wakirukaruka. Walijaa furaha na vicheko na nishati chanya.
Kulikuwa na wavulana watatu na wasichana watatu. Wasichana wote walikuwa na umri wa miaka 12. Tyme alikuwa na viunga vilivyong’aa ambavyo viliongeza mng’ao katika tabasamu lake. Tala alipambwa kwa mtindo wa ”That Girl” wa mtindo wa miaka ya 1960, unaosaidia kikamilifu macho yake makubwa ya kahawia. Rand alikuwa mrefu, mwerevu, na mrembo kama mchezaji wa mpira wa miguu. Wakati wowote wasichana hao walipokuwa pamoja, walishiriki tabasamu nyingi kidogo, kukonyeza macho na kutikisa kichwa—ishara za kimya ambazo ndizo lugha za wasichana wanaobalehe kila mahali.
Musa, 15, ndiye aliyekuwa mkubwa zaidi kati ya wavulana hao. Ingawa alizaliwa Florida na alihamia Ukingo wa Magharibi tu miaka michache iliyopita (kwa msisitizo wa baba yake, ambaye alikuwa ameamua kuwa ni wakati wa Musa kuungana tena na lugha na utamaduni wa watu wake), angeweza kufuatilia historia ya familia yake katika kijiji cha mababu zao nje kidogo ya Ramallah kwa zaidi ya miaka 800. Mishbah, 11, alipiga kelele na kumfanya aonekane mbichi, na kuukashifu uso wa mtoto wake. Nawras mwenye umri wa miaka kumi, mdogo zaidi wa kikundi na mchezaji pekee wa piano (wengine wote walicheza violin), angebeba sanduku kubwa la nafaka iliyopakwa sukari pamoja naye kwenye kifungua kinywa kila asubuhi. Nilipomuuliza kwa nini, alidai alifanya hivyo kwa sababu mpishi wa kambi alikataa kutoa nafaka yoyote tamu, ingawa nilishuku nia ya ziada: wazazi wake walikuwa umbali wa maili 6,000 na hawakuwa na nafasi ya kupinga.
Ikadhihirika kuwa muziki ulikuwa chombo cha watoto hawa, chombo walichotumia kujitenga na maisha yao ya wakati fulani na mazingira duni; zaidi ya hayo, ulikuwa karibu kama uhusiano wenye nguvu kati yao kama urithi wao wa pande zote wa Palestina. Mtu aliyeleta muziki kwa watoto hao alikuwa Clara Takarabe, au ”Mwalimu Clara,” kama anavyojulikana kwa wanafunzi wake. Yeye ni mhitimu wa umri wa miaka 26 katika Chuo Kikuu cha Chicago na mchezaji mbadala wa viola wa Chicago Symphony ambaye, cha kushangaza, anadai bado anathamini mzaha mzuri wa ”viola”. (Ni nini kinachofanya viola kuwa bora zaidi kuliko violin?— Viola huwaka kwa muda mrefu.) Clara anabainisha, ”Wapiganaji ni aina ya watu wasio na mipaka.” Lakini muhimu zaidi kwa Clara kuliko mafanikio yake yoyote ni kujitolea kwake kwa dhati kuwa mwanaharakati wa amani.
Alipoambiwa na bosi wake, Maestro Daniel Barenboim, raia wa Israeli, kwamba kulikuwa na ”hafidhina ya muziki [huko Ramallah] inayojitahidi kuishi katikati ya Intifada, na vita vya pande zote mbili,” alifunga maisha yake na kuhamia huko. Sababu zake zilikuwa rahisi: ”Muziki ni huduma na unapaswa kwenda na kutumikia … Naamini siku moja kutakuwa na amani na kwamba lazima kuwe na amani na lazima tuwe na mipangilio ya amani iliyo tayari na kusubiri, si ya kulala na isiyoendelea, mara tu tutapata fursa ya amani kuchanua katika maisha yetu.” Hakumwambia mtu yeyote kuhusu mipango yake. ”Hata sikumwambia mama yangu,” alisema.
Alifika Ramallah mnamo Oktoba 2001, wakati ambapo walimu wengine wote wa muziki waliokuwa wanafanya kazi kwenye kituo cha kuhifadhia sauti walikuwa wakiondoka. Walipata maisha chini ya kuzingirwa na kazi kuwa isiyovumilika. Amri ya kutotoka nje iliyotekelezwa kikamilifu haikutabirika kabisa, ilikuwa hatari, na inaweza kubadilika bila notisi. Vifaru vilikuwa kila mahali—juu ya kila uchochoro na katika kila makutano; helikopta zilizunguka, kurusha makombora bila onyo; wadunguaji sahihi wa mauaji walichukua risasi kutoka kwa madirisha yenye giza; Ndege za kivita za F-16 ziliruka juu, zikirusha mabomu zipendavyo kwenye ” shabaha za fursa” zinazoshukiwa. Hata hivyo katika yote haya, Clara alibaki Ramallah. Alishiriki na watoto ufukara uleule na hofu ambayo, kufikia wakati alifika, ilionekana kuwa kawaida kwao.
Wakati kihafidhina kililipuliwa kwa bomu mapema Desemba 2001, vyombo vingi viliporwa au kuharibiwa. Madarasa yalisimamishwa kwa muda usiojulikana. Akikataa kukasirishwa, Clara, wakati wowote alipoweza, alipanga masomo ya violin ya mbio za marathoni katika nyumba ya mmoja wa wanafunzi wake ili kusaidia kupita saa za kuchosha sana, lakini mara nyingi zaidi za kutisha za amri ya kutotoka nje. Tukio lililotokea wakati huo bado linamwacha Clara akijihisi mnyonge: ”Kila mmoja wa wanafunzi wangu alijua kwamba niliishi katika eneo la Ramallah linaloitwa Massioun. Na hili lilikuwa eneo lenye makombora zaidi na lililokaliwa. Na mmoja wa wanafunzi wangu, Tyme, alinipigia simu na kuniuliza ikiwa nilikuwa sawa, ikiwa nina chakula, ikiwa nilihitaji chochote. Na baada ya maswali yote, sikufanya mazoezi, mwalimu alisema. siku mbili zilizopita.’ Je, unaweza kufikiria kwamba alikuwa na wasiwasi kuhusu kufanya mazoezi yake katika wakati huo wa vurugu kubwa na kubwa?”
Ingawa walijaribu kuonyesha ujasiri, Clara alijua mwenyewe jinsi ilivyokuwa vigumu kwa watoto hao kustahimili mikazo isiyoisha ya maisha yao ya kila siku. Zaidi ya hayo, mifano ya hali ya ulikaji ya dhiki hii ilikuwa imemzunguka katika mitaa ya Ramallah. ”Unaweza kuona kizazi cha Intifadha ya kwanza,” alisema, ”kuna kizazi fulani cha watoto, unaona, wao ni wafisadi, ni wakorofi kwenye ukingo – sio tu kwenye ukingo – ni wakorofi sana, ni wakatili. Hawakuwa na elimu au uhuru wa kukua kama watoto, na hiki ni kizazi chetu, na sasa tutapoteza kizazi chetu. kosa ni nini . Tatizo kubwa, lililoenea, kuwa na uhakika. Lakini uvumbuzi wa Clara, suluhisho la matumaini kwa hilo lilikuwa hili: aliamua kwamba yeye na watoto wake wangemaliza vita.
Akionyesha vitendo vinavyostahili kwa Muhammad, alifikiri kwamba kama amani haitakuja kwa watoto, angewaweka mahali pa amani. Alikusanya pamoja taarifa zote alizoweza kupata kuhusu kambi za majira ya kiangazi huko Marekani. ”Nilipotoka kwenye kambi nyingine zote,” Clara alisema, ”yake iliachwa [ya Peg Champney, ambaye anaendesha FMC]. Nadhani ilikuwa ishara.” Kwa hili aliongeza, ”Kabla sijazungumza naye [Peg], nilikuwa nikifikiria, ‘Ninataka watoto wangu wafanye nini?’ Nilitaka waone Amerika ya mashambani, na mazingira ya Quaker yalikuwa kitu nilichoamini.
Kwa karibu miaka 20, Peg Champney alikuwa mkurugenzi mwenza wa FMC na rafiki yake, Jean Putnam. Wote wawili ni washiriki wa maisha yote wa Mkutano wa Yellow Springs (Ohio). Jean alipostaafu miaka michache iliyopita, Peg aliendelea kuendesha kambi peke yake, jambo ambalo wakati mwingine limemwita kwa utulivu, unyenyekevu (lakini wa kusisitiza), na daima njia ya Kirafiki ya kusogeza mlima mrefu au miwili kwa upole. Matumaini yake na roho ya ”anaweza kufanya” inalingana kikamilifu na Clara.
Clara na Peg walitoa maelezo ya kuwapeleka watoto Ohio kupitia mfululizo mrefu wa barua pepe na faksi, ambazo wakati mwingine zilikatizwa kwa siku kadhaa na kukatika kwa umeme kwa sababu ya kurushwa kwa makombora. Kulikuwa na matatizo mawili makubwa ya kushinda: maombi ya viza ya kusafiri ya watoto yalikuwa yakichukua muda mrefu kuidhinishwa—walifikiri kwamba ni ndefu mno—na pesa zilihitaji kuchangishwa kwa ajili ya safari hiyo. Kwa kuweka tumaini lao kwa Roho, na kusema ukweli kwa nguvu, Peg na Clara waliweza kuwashawishi Wanajeshi wa Ulinzi wa Israeli kwamba kuruhusu watoto kuondoka jiji kwenda kambini lilikuwa wazo nzuri. Pia, kwa pendekezo la Peg, ofisi ya Seneta Mike DeWine wa Ohio iliingilia kati kwa niaba ya watoto, na maombi ya visa ambayo yalikuwa yamekwama kwa zaidi ya miezi mitatu hatimaye yalipitishwa. Walipotoa neno kwamba usaidizi wa kifedha unahitajika, mwitikio ulikuwa mkubwa: wafadhili wa nauli ya ndege ya watoto walijitokeza huko Ramallah na katika mikutano ya Friends kote Marekani, baadhi ya mbali kama California, walituma pesa ambazo zililipia kabisa gharama ya uzoefu wa kambi ya watoto. Hivi karibuni, mradi ambao ulikuwa umeanza kuonekana kuwa hauwezekani ulikuwa ”kwenda.”
Kwa watoto waliozoea kuishi mahali ambapo hapakuwa na bustani au viwanja vya michezo vilivyo salama—hakuna mahali pa mtoto kuwa mtoto tu—FMC lazima iwe ilionekana kuwa nchi ya ajabu. Hewa ilikuwa safi, watu walikuwa na adabu, hapakuwa na milipuko ya kupasuliwa masikioni—kwa kweli, hapakuwa na kelele nyingi hata kidogo, sauti za wapiga kambi wengine wakifanya mazoezi ya muziki au kuburudika. Watoto hawakuhitaji kuwa na ufahamu mwingi sana tena, na wangeweza kuacha mkazo wao ufifie. Kwa mwezi mmoja, jambo la maana zaidi walilohitaji kuhangaikia—kando na kuhitaji kufika kwa wakati kwa ajili ya masomo yao ya muziki na kufanya mazoezi ya vyombo vyao vya muziki—ilikuwa kufua nguo zao. Baada ya hapo, muda wao mwingi ulikuwa wao wenyewe.
Kulikuwa, bila shaka, shughuli nyingi za kikundi zilizopangwa. Walicheza Capture the Flag, wakawa na mashindano ya badminton (Misbah alionekana kuwa mchezaji mwovu), na wakaenda kuteleza kwenye theluji, miongoni mwa mambo mengine. Wenye kambi wenyewe walipanga na kuendesha ”Ngoma,” tukio ambalo, kulingana na ukaguzi katika gazeti la kambi, lilikuwa ”pigo kubwa!” Katika dansi hiyo, mwana kambi wa Kiyahudi alionekana kuwa amejioanisha na kambi ya Wapalestina, na wawili hao walicheza kwa furaha usiku kucha kwa miondoko ya ska ya kusisimua ya Spy vs. Spy, na baadaye, kwa mitindo ya rock-and-roll ya msanii mgeni maalum Spicemeister.
Usiku mmoja wenye joto kali na wenye kunata mwishoni mwa juma la tatu la kambi, nilimtazama Nawras alipokuwa akizungumza na wazazi wake kwenye simu. Alikuwa amepewa onyo la dakika kumi hadi taa zilipozimika, kwa hiyo alikuwa akiongea kwa haraka, akitoa ishara, akicheka, akibeza simu, akijaribu kuingiza kila kitu kabla ya muda wake kuisha. Alizungumza kwa Kiarabu, na ingawa sikuweza kuelewa hata neno moja, nilikuwa na vidokezo vya kutosha kutoka kwa lugha ya mwili ya mtoto wake wa miaka kumi na maneno ya Kiingereza ya hapa na pale ili kukisia alichokuwa anazungumza. Alikuwa akiwaambia wote kuhusu safari aliyochukua hadi Fairyland, stendi ya aiskrimu ya eneo hilo, na jinsi ice cream ilivyokuwa tamu na baridi baada ya matembezi hayo marefu na ya joto. Alizungumza kuhusu jinsi alivyokuwa akiwatazama vimulimuli wakianza kukonyeza macho na kuondoka jioni, na jinsi mwezi mzima ulivyomfuata alipokuwa akitembea kwenye barabara ya vumbi kurudi kambini, na kwamba harufu ya alfalfa iliyokatwa hivi karibuni ilikuwa imemzunguka angani.
Aliwaambia jinsi hali ya hewa ilivyokuwa ya joto na ya joto, na jinsi hakuhitaji kulala hadi karibu alfajiri kama hakutaka. Aliwaambia kuhusu jinsi alivyokuwa ameenda kuogelea kwenye bwawa lenye nyoka ndani yake, lakini kwamba walikuwa nyoka wenye urafiki, na hawakuuma. Lakini zaidi, aliwaambia jinsi alivyowakosa na kuwa na wasiwasi juu yao na alitaka kurudi nyumbani kuwaona tena.
Clara anamfahamu vizuri Nawras. Alisema alitoka katika familia ambayo imehuzunishwa na ghasia za miaka miwili iliyopita ya Intifada hii ya hivi punde. ”Wao ni hofu kabisa wakati wote, na woga,” alisema juu yao. Alizungumzia jinsi jeuri ni ushawishi mbaya, na kwamba kufanywa kutokuwa na nguvu nayo kunaweza kudhalilisha nafsi ya mtu. ”Watoto kama Nawras, nina wasiwasi sana,” alisema, ”kwa sababu yuko kimya, amejitenga – na unajua, washambuliaji wa kujitoa mhanga wako hivi – wanaogopa, wako kimya, hawana matumaini. Ubinadamu wao haujatambuliwa, na hawatatambua yako, unajua?”
Kama mambo yote mazuri, kambi ilipaswa kumalizika, na asubuhi yao ya mwisho pamoja wapiga kambi walikaa kwenye kura ya maegesho, wakijaribu kuzima kuepukika kwa muda mrefu zaidi. Kila mtu alitazama kwa utulivu marafiki zetu Wapalestina wakipanda basi kwa ajili ya safari ya kwenda uwanja wa ndege, na nyumbani. Wakati misumari migumu Misbah—yeye mwenye nywele nyororo na mwenye kujiamini—alikubali huzuni yake na kuvunjika moyo, akificha machozi yake nyuma ya mkono wake, vivyo hivyo na kila mtu mwingine. Kwa dakika chache, sote tulikuwa tu wakubwa, wa kilio, na kukumbatia fujo. Wakati basi lilipoondoka, kundi la watoto walikimbia kando, kama mbwa, wakiingia kwenye mawimbi yao machache ya mwisho kwaheri: hakuna mtu aliyetaka kuwaacha waende.
Siku moja baada ya kambi kuisha, kichwa cha habari katika gazeti la ndani kilisoma, ”Israel Yapiga Marufuku Kusafiri kwa Wapalestina.” Ilionekana kana kwamba kuwarejesha watoto katika Ukingo wa Magharibi itakuwa vigumu kama vile kuwatoa; katika suala hilo, ingawa, si mengi alikuwa iliyopita katika kutokuwepo kwao. Hata hivyo, bado tuna matumaini kwamba ”watoto wangu” (kama Clara angewaita) walichukua pamoja nao kumbukumbu nyingi za joto na za upendo za wakati wao katika FMC kama wangeweza kuloweka ndani ya mwezi mmoja mfupi, na kuwafukuza mahali fulani ndani ya mioyo yao. Waache waitishe kumbukumbu hizo wakati mambo ni magumu sana; acha kumbukumbu hizo zisaidie kuwavuta juu, na kulisha ubinadamu wao na matumaini yao; acha kumbukumbu hizo ziwadumishe watoto hawa wakati wanakua na kusubiri amani ije.
—————–
© 2003 Earl Whitted
