Wikendi hiyo ilianza wiki iliyotangulia, wakati theluji ilianguka karibu futi mbili Alhamisi na Ijumaa asubuhi. Nilitumia muda mwingi kupata vitu kutoka kwenye barabara yangu, ngazi, na kutembea, na muda mwingi na ambulensi ya kujitolea. Mji ninaoishi una ardhi ya milima (kwenye mwinuko wa kawaida) kwenye ukingo wa nje wa kitongoji cha kaskazini mwa New Jersey, maili 27 za mraba za misitu, maziwa, na maendeleo ya makazi— kwa hivyo dhoruba kubwa ni jambo kubwa. Njoo Ijumaa usiku, nilikuwa nimechoka sana.
Jumamosi, mke wangu na mimi tulikuwa tukishuka kwenda Jiji la Jersey kumtembelea mwana wetu na mpenzi wake, ambao wanaishi katika nyumba ndogo katika ghorofa ya kifahari karibu na mto. Ndiyo maana, wakati sauti za tahadhari zilipoanza kuja kupitia redio ya dharura karibu na kitanda changu asubuhi na mapema, sikuamka na kuanza kuvaa. Utumaji huo ulikuwa wa moto wa nyumba chini ya maili moja kutoka kwangu, na walitaka idara nzima ya zima moto na wafanyikazi wa zamu ya ambulensi. Si mimi. Kwa hiyo nilizima redio na kujaribu kurudi kulala. Si nafasi—na mke wangu alikuwa macho kwa siku hiyo. Kwa kutaka kujua, niliwasha tena redio.
Kama aligeuka, moto alikuwa ”mfanyakazi,” mpango halisi. Kikosi cha Zimamoto kilikuwa kikiweka injini na laini, na kutuma kampuni ya uokoaji ndani ya nyumba kutafuta, na kupanga makampuni ya kusaidiana kutoka miji miwili jirani. Wafanyakazi wa zamu ya ambulensi walikuwa wameweka kituo cha ukarabati kwa wazima moto, walianzisha amri ya Huduma ya Dharura ya Matibabu, na walikuwa wakitafuta kifaa cha pili (ambulensi) ili kusimama. Hakuna mtu aliyekuwa amejibu simu hiyo, kwa hivyo watumaji walikuwa wakiita miji ya jirani kwa ajili ya kifaa cha kusaidiana. Nilitoka kitandani na kuchukua simu.
”Ringwood Police. Je, hii ni dharura?”
”Kim, ni Paul Hamell, ninavaa na kwenda kwenye jengo la ambulensi.”
Muda mfupi baadaye, sauti za tahadhari zilikuja kupitia redio, kisha sauti ya Kim, ikizungumza kwa haraka ili kuondoka kwenye chaneli kwa Amri ya Moto. ”Polisi wa Ringwood kwa wanachama wote wa ambulensi, nahitaji kifaa cha pili kwa ajili ya moto wa nyumba inayofanya kazi, nina EMT moja [Fundi wa Matibabu ya Dharura], nahitaji EMT moja au dereva; ikiwa unapatikana, tafadhali piga simu.”
Katika jengo la ambulensi, nilipakia vifaa vya ziada ambavyo tunachukua ili kuwasha moto kwenye kifaa na kuwasha injini. Rick, mwanachama wa miaka 30 ambaye ameacha cheti chake cha EMT kuisha na sasa ni ”dereva pekee,” aliingia kwenye ghuba.
”Samahani nimechelewa; sikuweza kutoka nje ya barabara yangu.”
Tulipotoka nje ya ghuba, redio ilisema, ”Amri ya EMS hadi 232.”
Nikachukua kipaza sauti na kumjibu. Amri ya EMS (mwenzi wangu wa mara kwa mara, Rob) alisema, ”232, tuna mgonjwa kwa ajili yako, mwanamke ambaye. . . . Ringwood, tunahitaji kifaa kingine cha kusubiri.
”232 imepokelewa. Ringwood, 232 iko katika huduma kwa eneo la moto.”
Dakika tano baadaye, tuliegesha pembezoni mwa eneo la jukwaa kwenye barabara ambayo moto ulikuwa, karibu na gari la kwanza la wagonjwa na lori la wauguzi kutoka hospitali ya karibu. Tulipata eneo la EMS katika karakana ya nyumba karibu na eneo la moto, na tukaambiwa kuwa mgonjwa wetu, ambaye alikuwa akisafirishwa kama tahadhari, alikuwa ndani, amevaa nguo zilizoazima kutoka kwa jirani. Tulirudi kwenye gari la wagonjwa kusubiri.
Mzima moto alikuwa akitungojea tulipofika kwenye bomba. ”Mkuu aliniamuru niende hospitali kuchunguzwa, lakini nina hakika ni uchovu tu. Nimechoka sana kufanya chochote.” Idara yetu ya zimamoto ya kujitolea imekuwa ikifanya kazi usiku na mchana kwa siku mbili na nyaya za umeme zilizokatika, kuwezesha kengele na dharura nyingine zinazohusiana na dhoruba.
Tulipakia wagonjwa wetu wawili na kuanza kuelekea hospitali ya karibu, umbali wa dakika 25. Chombo cha kusaidiana kutoka mji jirani wa West Milford kilikuwa kinakuja kuchukua nafasi yetu kwenye eneo la moto. Ndani ya dakika chache, Amri ya EMS ilikuwa hewani tena. ”Ringwood, wajulishe chombo cha West Milford kwamba tuna mgonjwa kwa ajili yao, zimamoto.”
Karibu wakati huu, nilipata ujumbe wa maandishi kutoka kwa mshiriki wa kikosi cha ambulensi ambaye aliandika, ”Ningependa kupokea simu lakini gari langu limenaswa kati ya miti iliyoanguka na nyaya za umeme.” Mwanachama mwingine alipiga simu na kusema alikuwa ametoka tu kuwasha redio yake—ana mapungufu ya kiafya ambayo yanamhitaji kupata usingizi usiokatizwa—na alitaka kusaidia.
Tulipokaribia Hospitali ya Chilton Memorial, sauti za tahadhari zaidi zilikuja kupitia redio. Tulifanya mabadiliko ya haraka zaidi tuliyoweza wakati wa kutoa wagonjwa wawili, na tukarudi kwenye kifaa. ”232 hadi Ringwood, wazi kutoka Chilton.”
”232, unaweza kupokea simu nyingine?” Kim alitupeleka kwenye nyumba iliyokuwa katikati ya jiji kutoka kwa moto, ambapo vifaa vya oksijeni vya mtoto wa miaka mitatu aliyekuwa na ulemavu wa kuzidisha vilikuwa havikufaulu. Kisha akamwita kamanda wa zamu ya polisi na kumwambia, ”Kituo chetu cha pili kinachukua watoto, kifaa cha kusaidiana kutoka Oakland kinakuja kwa mgonjwa mwenye maumivu ya mgongo, na kifaa chetu cha tatu kiko kwenye huduma ili kusimama karibu na moto.”
Nimekuwa katika usalama wa umma karibu maisha yangu yote ya utu uzima, kwanza kama askari, na kwa kuwa sasa nimestaafu, kama EMT ya kujitolea. Wakati usalama wa umma watu huzunguka wakisimulia hadithi, kwa kawaida za unaweza-juu-hii? mbalimbali, tunaiita kusimulia hadithi za vita, lakini sivyo ilivyo. Siandiki kusimulia hadithi za vita. Ninaandika ili kukuambia kuhusu maono niliyoona wakati wa mkutano kwa ajili ya ibada Siku ya Kwanza.
Jumamosi asubuhi ilipokwisha, nilirudi nyumbani, nikapata kifungua kinywa, na kubadili nguo zangu. Mke wangu na mimi tulipanda gari langu na kuelekea Jersey City, kwa ziara yetu iliyopangwa pamoja na mwana wetu na mpenzi wake. Hatukushangaa sana kupata kwamba uondoaji wa theluji wa Jiji la Jersey ni mbaya kama mji wowote, na pande za barabara zilijaa theluji, nyingi sana kufikiria kuegesha hata gari langu ndogo la magurudumu manne ndani yake.
Eneo hilo si la kawaida kabisa. Vitalu viwili vilivyo karibu na Mto Hudson, ambavyo zamani vilitelekezwa yadi za reli, sasa ni nyumba za hali ya juu, ofisi, mikahawa na hoteli. Sehemu inayofuata au mbili zinazoenda magharibi mara nyingi ni ghala zilizotelekezwa, kisha kukarabati makazi duni ya zamani.
Kulikuwa na kituo kikubwa cha ununuzi kilichokuwa na shughuli nyingi karibu katika eneo la ghala, kwa hiyo tuliendesha gari huko. Kulikuwa na watu wengi na wenye shughuli nyingi, lakini bado kulikuwa na maegesho mengi kwa mbali kutoka kwa maduka, kwa hiyo nilichagua mahali pazuri na salama pa kuegesha pembeni mwa sehemu inayotumika ya uwanja huo, na tukatembea sehemu chache kwenye ziara yetu.
Tulirudi kwenye maegesho kidogo baada ya sita, kwani giza na baridi vilitanda kwa usiku. Tulipotembea kuelekea mahali tulipoegesha, sote tulipunguza mwendo—gari halikuwepo. Nilitazama kushoto kisha kulia, lakini sikuiona. Nilisogea hadi pale gari lilipo na kuangalia chini kama kioo kilichovunjika. Kisha, nikiwa na wazo lingine, nilitazama huku na huko kutafuta ishara. Takriban futi 100 kutoka hapo, kulikuwa na alama kwenye nguzo ya taa. Niliiendea. ”Maegesho ya kituo cha ununuzi pekee. Wengine wote walivutwa na EZ Towing au Danny’s Towing.” Ilitoa nambari mbili za simu.
EZ-Towing aliniambia kuwa Danny alikuwa na gari langu. Ujumbe wa sauti wa Danny ulinipa namba nyingine ya kupiga. Jamaa aliyejibu nambari hiyo alisema kwamba walikuwa wamevuta gari langu, walikuwa wamefunga saa sita, wangefungua tena saa tisa asubuhi iliyofuata, na ingegharimu $186 kurudisha gari.
Nilitazama huku na huko kwenye nyika ya mjini na kujaribu kufikiria. Nje kidogo ya eneo la maegesho kulikuwa na kituo cha reli nyepesi. Reli hiyo nyepesi—troli kubwa zaidi kuliko treni—ingetupeleka katika jiji linalofuata hadi Hoboken Terminal, ambapo tungeweza kupata gari-moshi la karibu na jiji la Suffern, New York, karibu dakika 20 kutoka nyumbani. Bila shaka, tunaweza kupata mtu wa kutuchukua.
Mke wangu alimwita mwana wetu, na kumpata wakati yeye na mpenzi wake walikuwa wakitoka kukutana na marafiki. Kama ilivyotokea, walikuwa wakienda Hoboken, kwa hiyo tulipata lifti hadi kwenye kituo cha reli, jengo la karne ya 20 lililorejeshwa kwa sehemu kwenye ukingo wa maji—lililochakaa na mbaya kwa nje, likiwa limerudishwa na zuri ndani. Tulikuwa tumetoka tu kukosa gari-moshi la kila saa, kwa hivyo tulikuwa na wakati mwingi wa kupata tikiti zetu na kisha kuzunguka katika ujirani tukikusanya kahawa ya kuchukua—Dunkin Donuts kwa ajili ya mke wangu, Starbucks kwa ajili yangu.
Bado ilikuwa mapema, lakini treni ilikuwa kwenye jukwaa kwenye Njia ya 14 tuliporudi kwenye kituo. Tulipanda jukwaa hadi katikati ya treni, tukapanda, na kuchagua kiti kilichokuwa katikati ya gari. Tulizungumza na kondakta, na hatimaye gari-moshi likaanza kusonga, likitikisa polepole gizani.
Vijana wengi, wanaotoka Manhattan’s Penn Station, waliingia kwenye Secaucus Transfer. Baada ya kutulia, kijana mmoja aliyekuwa mbele ya gari alifungua sanduku la gitaa na kuanza kucheza kwa sauti ndogo, kwa ajili yake mwenyewe. Alikuwa mzuri. Si mbali nyuma yangu, mwanamke kijana alikuwa akizungumza kwenye simu ya mkononi. Alisema, ”Gari langu lilivutwa. . . . nilipigwa nyundo kwelikweli …. Lazima niliiacha mahali pengine vibaya, nadhani niliegesha kwenye barabara kuu ya mtu.”
Nilimnong’oneza mke wangu, ”Umesikia hivyo?” kisha akarudia kwa ajili yake, na yeye alitabasamu.
Treni iliyumba kwa upole gizani. Magurudumu yalibofya kwenye viungo vya mara kwa mara kwenye reli ya utepe, na mpiga gitaa alicheza kwa upole. Gari la gari-moshi lilihisi kama mkutano uliokusanyika kwa ajili ya ibada, unaofanywa kwa upendo wa Mungu na uzoefu wa pamoja. Nilitoa shukrani kwamba nimebarikiwa na utoshelevu kiasi kwamba ada ya kukokotwa ya kupindukia isingeweza kuniumiza. Wakati huo, mke wangu alisema, ”Nilikuwa nikifikiria tu jinsi tulivyo na bahati, kwamba tunaweza kumudu jambo hili lote bila kukosa mlo au malipo ya rehani. Huyo msichana aliyepigwa nyundo labda hana bahati hiyo.”
Baadaye jioni hiyo nyumbani, nilimpata Danny’s Towing kwenye Ramani za Google. Google ilinipa fursa ya kusoma hakiki za Danny’s Towing, na, kwa kushangazwa na ukadiriaji wao wa nyota sifuri, nilikubali. Nilisoma masimulizi ya mambo yasiyofaa, kutendewa kwa jeuri, magari yaliyoharibiwa, na mali iliyoibiwa.
Jumapili asubuhi, tuliamka mapema na kuelekea katika Jiji la Jersey kwa gari la mke wangu. Jua lilikuwa kali kwenye theluji na trafiki ilikuwa nyepesi. Tuliondoka nchini upesi, tukapitia vitongoji, na kuingia katika mtaa wa kaskazini wa Jersey. Nilipokuwa nikiendesha gari, nilisali. ”Baba, nisaidie nitembee kwa uchangamfu juu ya Dunia, nikijibu yale ya Mungu katika kila mtu. Nisaidie kumpenda jirani yangu. Nisaidie kuwa na amani. Nisaidie kudhibiti hasira yangu.”
Danny’s Towing iko kwenye kivuli cha Interstate 78, katika kitongoji cha makazi cha hivi karibuni. Jengo dogo la zamani lilizingirwa na yadi ya kuhifadhia yenye uzio wa waya. Mlango wa gereji ulikuwa wazi, na niliweza kuona gari langu ndani.
Tulikaribia dirisha ukutani ndani ya mlango wa gereji, ambapo mwanamume mwenye mvi mwenye umri wa miaka 70 hivi, aliyevalia jasho la kijivu, aliketi akitutazama tu. Mke wangu alimpa tabasamu lake – kubwa, la kupendeza – na asubuhi njema. Nilitabasamu na kusema, ”Habari za asubuhi, tuko hapa kwa CRV ya bluu.”
Aliomba leseni yangu ya udereva, na—kana kwamba anazuia mabishano—akasema kwamba walinzi walikuwa wametutazama kwenye kamera zao. Alinionyesha barua iliyosema, ”Blue CRV. Mwanaume na mwanamke walitembea kuelekea Washington St.” Nikasema, ”Hilo linasikika kama sisi. Siwezi kuamini kwamba waliweka juhudi nyingi katika hili; inaonekana si lazima.”
”Sawa, asante kwa kuwa mtaalamu kuhusu hili,” alisema.
”Sina hoja ya kufanya,” nilisema. ”Ni mali yao. Lakini ninaweka dau kuwa mahali hapa haendeshwi na maduka yoyote ya minyororo huko, lakini na kampuni ya usimamizi mahali fulani ambayo haijali kufanya maadui kwa wapangaji wao.”
Akaniambia nilikuwa sahihi. Alipokuwa akifanya makaratasi, niliona kwamba mikono yake ilikuwa na tattoo. Vifundo vya ngumi yake ya kulia vilisema ”CHUKI.”
Kwa msukumo, nilisema, ”Je, unajali ikiwa nitauliza swali la kibinafsi?” Akanitazama. Niliuliza, ”Sasa kwa kuwa wewe ni mzee na mwenye hekima zaidi, je, unawahi kujutia chale zako?”
”Je, mimi milele! Wakati mimi kwenda nje mahali fulani nice na watu, mimi nina daima aibu, mimi kukaa kama hii.” Alinionyesha jinsi anavyoficha vifundo vyake.
Nilitikisa kichwa na kusema, ”Mambo ambayo yanaonekana kama wazo zuri wakati wewe ni mkuzaji mchanga hupoteza mvuto wao wakati wewe ni babu.”
”Ndio,” alisema, ”sio rahisi kujaribu kuwaelezea wajukuu zangu.”
Aliniambia kwamba alikuwa ameanza biashara ya kukokotwa, lakini sasa alikuwa amepitisha biashara hiyo kwa mwanawe, na hivi karibuni angestaafu Florida. Sote watatu tulizungumza kuhusu Florida, maeneo yenye joto kwa ujumla, na usumbufu wa usafiri wa anga. Kabla hatujaondoka, Danny alitushukuru tena kwa kuwa ”mtaalamu.”
Nilifika kwa wakati kwa ajili ya mkutano kwa ajili ya ibada. Nilitulia kwenye moja ya viti vyetu vya kale katika chumba chenye angavu na chenye jua kali la mikutano. Kuweka katikati halikuwa tatizo; Roho akainuka kunilaki, kunikumbatia, na nikasafiri kwa saa nzima kwa utulivu, shukrani za furaha. Asante, Bwana, kwa nafasi ya kuishi katika jumuiya—kupitia umoja—kujisikia kama mmoja na Wewe na kila mmoja, kukujua Wewe katika kila mmoja. Asante kwa upendo, unaotuunganisha pamoja katika Umoja wa Mungu. Na nikaona rosebud, imefungwa sana. Ndani ya rosebud kulikuwa na watu, watu wote, yaani, wameunganishwa kwa pamoja na petals. Na mimi nilikuwa ndani ya rosebud pia, na petals kukumbatia wote walihisi kama nguvu, upole, mikono ya kimungu kuzunguka mabega yangu.
Nilipokuwa nikiendesha gari kuelekea nyumbani, nilifungua ukurasa wa ambulensi na kukiweka ili nisikie uwasilishaji wowote kwenye masafa yetu. Ndivyo nilivyojua kuwa wafanyakazi wa zamu walikuwa wamefungwa kwenye simu. Vitalu vichache kutoka nyumbani, nilipita nyumba ya kuzima moto ya Erskine Lake, na nikaona kwamba wafanyakazi wa kujitolea walikuwa kwenye jumba la zimamoto juu ya maelezo ya kazi, wakiweka vifaa vyao mara baada ya wiki yenye shughuli nyingi.
Nilipokuwa nikiegesha kwenye barabara yangu ya kuingia, toni zilianza kutoka kwenye paja. ”Polisi wa Ringwood kwa wazima moto wote wa Ziwa Erskine, ripoti ya kupinduka kwa mtego, Njia ya 511 kati ya Barabara ya Skylands na Barabara ya Sloatsburg.” Nilikimbilia nyumba. Milio hiyo ilikuwa ikija tena nilipokuja mlangoni na kumpita mke wangu mbio. ”Polisi wa Ringwood kwa wazima moto wote wa Erskine na wanachama wote wa ambulensi, tunahitaji wafanyakazi kamili kwa ajili ya kifaa cha pili, ripoti ya rollover na mtego. . . . Nilichukua koti langu la gari la wagonjwa na redio.
”EMT Hamell kwa Ringwood, kwenda kwenye jengo.” Nilikuwa nje ya mlango tena.
Nilipowasha gari langu na kuwasha taa ya dharura ya bluu, mkuu wa zima moto alikuwa tayari anasogea hadi eneo la tukio. Maneno yake yalikuja kwa kasi zaidi na zaidi kwa kila wazo jipya. ”240 hadi Ringwood, kwenye eneo la tukio, amri ilianzishwa. . . . Ringwood, tuna SUV iliyopinduka nje ya barabara na mkaaji aliyetolewa chini yake. . . . Rescue 242, uko wapi? Ukifika hapa, shika stoki na uwashushe wafanyakazi wako wote kwenye tuta.”
Nilizungumza kwenye redio yangu. ”EMT Hamell hadi Ringwood, tutahitaji wahudumu wa afya na helikopta.”
”10-4. Wanachama wa Ambulance Corps, Jack anaenda kwenye eneo la tukio, Paul na Torrence wanaenda kwenye jengo hilo.”
Tumempoteza mgonjwa huyo. Wakati gari la kubebea wagonjwa lilipoingia kwenye eneo la kutua kwa helikopta ambalo idara ya zimamoto ilikuwa imeweka katika uwanja wa shule, mimi na Jack tulikuwa tukifanya CPR kwenye dimbwi la damu. Wazima moto wachache walijiunga nasi kwenye rig na kusaidia. Wahudumu wa afya walipofika hapo, walifanya tathmini ya haraka kisha wakamwita daktari wa chumba cha dharura kwa ajili ya kutoa taarifa ya kifo.
Tulirudi kwenye jengo la gari la wagonjwa kusubiri ofisi ya daktari wa uchunguzi ili aje kuchukua mwili. Wafanyakazi wa zamu na maafisa wote wa jeshi walikuwa pale, wakitungoja. Walisaidia na makaratasi. Walisaidia kusafisha na kusafisha ambulensi. Walisaidia kuweka tena vifaa.
Sijui nilikuwa na sura gani, lakini nilianza kusikia kitu ninachosikia mara kwa mara tangu vita vyangu dhidi ya saratani vilipunguza nguvu yangu miaka michache iliyopita.
”Paul, nenda nyumbani.”
”Hivi karibuni.”
”Paul, nenda nyumbani.”
”Katika dakika chache.”
”Paul, nenda nyumbani.”
Ninajifunza polepole kuamini uamuzi wa wengine kuhusu hilo; Niliondoka kabla kazi haijakamilika.
Lakini hatuondoki kamwe; hakuna hata mmoja wetu anayefanya, si kwa njia yoyote ya maana. Hatuwezi. Kwa sababu petals za rosebud, kumbatio la Mungu, uwepo wa Mungu ulioenea kote, hutushikilia katika jumuiya, umoja, Umoja.
