Watatu katika jumuiya yetu ya mkutano wamekumbwa na msiba: Sandy Mershon, John Ball, na Laura Murphy. Sandy alikufa baada ya vita vya kishujaa vya miaka mitano na saratani ya matiti. John Ball aliangushwa ghafla na kidudu cha kawaida ambacho idadi kubwa ya watu wana kingamwili madhubuti. Maisha yangu yanafifia hatua kwa hatua, kadiri athari za ALS, Amyotrophic Lateral Sclerosis—aka Lou Gehrig’s, ugonjwa mbaya na wa kuumiza misuli—polepole, kimya.
Swali la kawaida huulizwa na wahasiriwa wa msiba, wapendwa wao, na marafiki: Kwa nini mimi? Kwa nini yeye au yeye? Haiwezekani!
Ya Odds
Fikiria ushuhuda wa kitaalamu ufuatao:
Vichwa.
Vichwa.
Vichwa.
Mara themanini na tano mfululizo kutupa sarafu huja juu ya vichwa. Ndivyo huanza mchezo wa kushinda tuzo wa Tom Stoppard, Rosencrantz na Guildenstern Are Dead . Rosencrantz anasikitishwa sana na mwendo huu wa matukio. Guildenstern haoni chochote kibaya.
Marehemu, burudani, mwanafizikia mashuhuri na mshindi wa Tuzo ya Nobel, Richard Feynman, alianza hotuba ya umma: ”Unajua, jambo la kushangaza zaidi lilinitokea usiku wa leo. Nilikuwa nikija hapa, njiani kuelekea kwenye hotuba, na nilikuja kupitia kura ya maegesho. Na huwezi kuamini kilichotokea. Niliona gari na sahani ya leseni ARW 357, Je! Ningemwona huyo usiku wa leo!
”Kati ya viungo vyote vya gin katika miji yote duniani, yeye huingia kwenye mgodi.” Rick, Casablanca .
Hivyo, kwa kweli, kwa nini mimi? Kwa nini Sandy, John? Ni jinsi gani haiwezekani?
Tukio la ALS linakadiriwa kuwa moja kati ya 10,000. Sina takwimu za saratani ya matiti. Kiini kilichompata John ni hatari kwa asilimia 1 tu ya wengi wanaokibeba. Je, nina haki ya kupokea barua kutoka kwa 9,999 kati yenu, kunishukuru kwa kuwa mimi ndiye niliye na ALS, na sio wewe? Je, shamba la Sandy linapaswa kutarajia shukrani kutoka kwa maelfu, John’s kutoka kwa zillions kwa kushindwa na magonjwa yao kwa niaba ya wale ambao hawatapata kamwe? Sidhani hivyo.
Je, tunajifunza nini kutoka kwa wataalam wetu Rosencrantz, Guildenstern, Profesa Feynman, na Rick? Tunajifunza kuwa ”tabia mbaya” na uwezekano hautuelezi mengi kuhusu kesi mahususi. Bila shaka tuna fursa nyingi za kufahamu uwezekano, muda mrefu na mfupi, na kuzitumia katika kufanya maamuzi. Ingawa inatosha sisi kwa hafla za kutosha kuchukua hatua licha ya uwezekano wa kuweka bahati nasibu na kasino kustawi.
Bado, kuna mambo mengi ambayo hatuna udhibiti juu yake, bila kujali tabia mbaya. Ya ALS naweza pia kuuliza, kwa nini sio mimi? Au, kwa nini mimi, kuwa na miaka mingi ya afya? Kwa kiasi fulani tunaweza kufanya bahati yetu. Lakini kwa muda mrefu wa maisha kete hutupwa bila sisi kujua, sembuse yetu au spin ya kibinafsi. Tunaweza tu kutumaini, kama Sky Masterson katika Guys and Dolls , kwamba bahati itakuwa mwanamke. Na tunajua uwezekano ni kwamba hata mwanamke ana siku mbaya za nywele.
Ya Miungu
Kwa sasa, ninafurahia usomaji uliorekodiwa wa Iliad , na ninakumbushwa jinsi miungu hiyo ya Olympia ilivyokuwa ikisumbua wanadamu. Ni rahisi kuwazia Apollo, Aphrodite, au Athena kwa hiari akinihukumu mimi, Sandy, na John kwenye adhabu yetu.
Katika nyakati hizi za kisasa ambapo wengi wanaamini katika Mungu wa kawaida zaidi, ni jambo la kawaida kuuliza mambo mawili ya msingi kwa swali la ”kwanini mimi”: Je, kuna Mungu, na kwa nini Mungu mwenye ujuzi wote, mwenye uwezo wote aruhusu misiba na maafa? Kuwepo kwa misiba ya kibinafsi kunaweza kutikisa imani ya mtu. Lakini mara nyingi, na katika kesi yangu, janga huchochea utaftaji wa njia ya kiroho.
Kabla ya ALS nilikuwa agnostic. Hilo liliniweka karibu sana na watu wa kiroho kuliko baba yangu marehemu, asiyeamini Mungu ambaye alinifundisha mimi na kaka yangu kwamba mzozo katika kila vita vitakatifu ulihusu nani aliyekuwa na rafiki bora wa kuwaziwa. Nashangaa jinsi yeye (na John Ball, ingawa mara nyingi nilifikiri John alifanya kupinga sana katika msisitizo wake kwamba hakuwa Mungu) wangejibu tamko la GK Chesterton kwamba kama kungekuwa hakuna Mungu kusingekuwa na wasioamini Mungu. Kwa kadiri fulani, isipokuwa ukifuata mantiki hiyo au uichukue Biblia kihalisi, ili kushikilia imani katika Mungu ni lazima ufanye hivyo kwa imani. Ambayo ni, wengine wangesema, inahusu nini.
Bila shaka, ningefurahi sana kutowahi kusikia kuhusu ALS. Lakini katika takriban miaka mitano tangu nilipogunduliwa nimekuwa na miunganisho mingi ya ajabu na watu wengi wa ajabu—marafiki wa zamani, marafiki wapya, watu ninaowafahamu, wageni—matendo mengi ya fadhili yamefanywa juu yangu na familia yangu, idadi ya ajabu ya mambo mema yametokea. Nimekuja kuamini miunganisho na matukio haya, ambayo yanakaribia kuwa mengi katika asili na idadi, hayawezi kuwa ya nasibu, lakini yanaonyesha nguvu ya juu. Imani hiyo imeimarishwa na kuhudhuria kwangu katika kipindi kama hicho kwenye Mkutano wa Atlanta (Ga.). Kabla ya ALS, huenda nilishutumiwa kwa haki kwa kuzungumza kwa kulazimishwa na kuendesha matatizo. Vyovyote vile, ingekuwa vigumu kuamua ni kipi kilikimbia zaidi—mdomo wangu au miguu yangu. Kupungua kwangu kwa ALS-kutekelezwa kwa zote mbili–kusimama kwa dhahania-kumeniwezesha kuhudumia Roho, au Nuru ninayobeba, na kuitambua kwa wengine (sio kila wakati, kumbuka; mimi ni mwanafunzi sana). Na urafiki, upendo, na usaidizi ambao nimepokea kutoka kwa Marafiki umekuwa wa thamani sana. Ninaona ni jambo la kufurahisha, na la kejeli, lakini kwa ujumla ni baraka kubwa kwamba niliongozwa kwenye mkutano huu ambapo mara moja nilipata makao ya kiroho.
Kwa hivyo, kwa nafsi yangu, kwa sehemu kwa ushahidi, kwa sehemu juu ya imani, ninajibu mfululizo wa kwanza-ndiyo, kuna Mungu.
Ingekuwa rahisi kusema hapana ili kuepuka swali linalofuata na lisilowezekana kabisa: Kwa nini muumba angeruhusu maumivu na mateso katika uumbaji? Suala hili limejadiliwa kwa muda mrefu, pengine muda mrefu kabla ya hadithi ya Ayubu kuandikwa. Mwanafalsafa na mwanahisabati wa karne ya 17 Leibniz alibuni neno —theodicy —ili kutetea wema wa Mungu licha ya taabu nyingi sana za wanadamu. Hivi majuzi, mwandikaji msomi na mwenye bidii wa kidini Reynolds Price—aliyepatwa na hali yenye uchungu na yenye kudhoofisha kwa sababu ya kansa iliyomwacha kwenye kiti cha magurudumu—alijibu maswali yote mawili: Je, kuna Mungu, na je, Mungu anajali? Alijibu ndiyo kwa maswali yote mawili katika kitabu chake Letter to a Man in the Fire.
Siwezi kujifanya kuongeza kwenye usomi wa ajabu juu ya hatua hii. Sijapata majibu ya kuridhisha kabisa. Ninakubaliana na Price na wengine kwamba Mungu si mwadhibu wa wanadamu kwa ujumla au hasa, anayetembelea adhabu kwa wale waliotenda dhambi. (Stephen King, ambaye miaka michache iliyopita alikabiliwa na hali ya kufa, anamalizia hadithi ya Ayubu—ulimi kwenye shavu—huku Ayubu aliyekuwa maskini kabisa akiuliza, “Kwa nini mimi?” Na jibu la Mungu la kunguruma, “Ayubu, umeniudhi sana!”) Zaidi ya hayo, nahitimisha tu kwamba Mungu si msimamizi mdogo na ulimwengu wetu ndivyo ulivyo. Tunashughulikiwa kadi mbalimbali katika maisha yetu. Baadhi ya kadi ni walioshindwa, wengine washindi. Tunaweza kucheza baadhi kulingana na uwezekano uliokokotolewa, lakini mara nyingi tunabahatika, nzuri au mbaya, ya sare. Tena inakuja kwa kutumaini bahati itakuwa mwanamke.
Lou Gehrig ni maarufu kwa kuwa mchezaji wa kuvutia wa mpira; kwa kuwa na jina lake, katika nchi hii, wanaohusishwa na ALS; na kwa kuwaambia mashabiki wake, mbele ya ALS yake, ”Mimi ndiye mtu mwenye bahati zaidi aliye hai.” Katika utangulizi wa kitabu chake, A Brief History of Time , mwanafizikia wa Uingereza Stephen Hawking anasema kwamba isipokuwa kuwa na ALS, amekuwa na bahati sana.
Najua John na Sandy hawakuwa na maisha bila maumivu, lakini pia wamejaa bahati na upendo. Ninajiona kuwa mmoja wa wanawake walio na bahati zaidi hai. Bahati katika upendo; bahati ya kuwa na binti karibu-mkamilifu, marafiki na familia isiyo na kifani, na maisha mazuri sana.
Bado nitachukua usaidizi wote ninaoweza kutoka kwa odds ‘n gods.
